Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Oscar já é assunto velho. Só deve continuar a bombar no zap de gente amarga que se acostumou a comemorar derrotas e coisas ruins e que vibrou com os Oscars que não vieram para o escrete canarinho.

Para mim, tá valendo o que rolou e não é se contentar com pouco. Filme brasileiro, ao contrário do que dizem os reaças, merece reconhecimento e aplausos. Fazer cinema no Brasil não é fácil e quem tenta está muito mais botando o seu na reta do que querendo enfiar a mão no bolso do contribuinte.

No saldo final, resta um grande e premiado filme, O Agente Secreto, que chega a uma importante vitrine, num mercado muito fechado. Para se ter uma idéia, cerca de 85% do que é exibido e 99% da bilheteria nos EUA são para produções de lá. Jogo duríssimo. E O Agente Secreto fez bonito, teve muito destaque, foi bem assistido e entrou lá no alto nas listas dos melhores do ano, em muitas publicações gringas que ainda insistem em existir nesse tempo de fandom.

Os grandes vencedores da noite foram filmes do cinema mais rico ($$$) do planeta, como em geral acontece. Sinners, de Ryan Coogler, levou quatro Oscars. Uma batalha após a outra, de Paul Thomas Anderson, levou seis. São duas das principais tendências atuais do cinema dos EUA: por um lado, a grande ascensão do audiovisual negro, com cada vez mais produções e equipes criativas e técnicas que têm ganhado destaque; por outro, o cinema que era independente na década de 1990, influenciado pelos filmes autorais dos anos 1970, de Scorsese, Ashby, Hopper e outros, e que agora está no mainstream. Fazem grana nas bilheterias, apesar de o mercado ainda ser dominado por grandes produções de super-heróis.

Mas não foi somente o lado cinematográfico que me chamou a atenção. Uma batalha após a outra não nasceu apenas do cinema independente dos EUA. O filme tem uma influência que não é óbvia e que pouca gente vai sacar - até porque, apesar de ser pop até a medula, é uma influência reconhecível por meia dúzia de leitores, se tanto.

E veja bem, não é elitismo cultural e nem culpar o público. Começa que é uma referência literária, e num mundo em que cada vez menos gente presta atenção em literatura (pra não falar em balé e ópera), fica mesmo difícil sacar. E, ainda, porque é um autor que é alternativo até para bons leitores; o escritor que inspirou o filme de Paul Thomas Anderson não é muito fácil de definir, com alguns tijolaços de centenas de páginas, produção infrequente, estilo bem pouco clássico e, finalmente, nenhuma vontade de se promover. Mas é um dos autores que mais gosto, um dos poucos de quem tenho todos os livros e que, até hoje, eu talvez não conheça pessoalmente alguém que já tenha lido. Não poderia estar falando de outro a não ser…Thomas Pynchon.

Thomas quem? 🤔

1.

Oi, eu sou Ricardo Martini e vocês devem se lembrar de mim de textos em que falo sobre tudo o que eu gosto: rock de garagem obscuro, cinema de autor, histórias em quadrinhos underground, Odessa A’zion e mumunhas da ciência política. Mas hoje estou aqui para falar de um escritor que muitos talvez não conheçam.

Thomas Pynchon é figurinha difícil até para quem é profissional da literatura. Para começar, poucas fotos que mostram Pynchon são oficialmente reconhecidas como autênticas - em geral, granuladas e em preto e branco, vêm do seu registro no serviço militar na Marinha, de um Yearbook da escola ou de algum momento aleatório nos anos 1960. Pouca coisa se sabe da sua vida. Pynchon nasceu em 1937, estudou engenharia (e depois mudou para Literatura Inglesa), serviu na Marinha dos EUA e trabalhou na Boeing antes de lançar seu primeiro livro. Recluso, nunca aparece em eventos e, quando ganhou um prêmio no National Book Awards, mandou outra pessoa receber o prêmio - e criou-se a lenda de que talvez fosse ele mesmo, escondido por outra identidade.

Durante anos, especulou-se que Pynchon fosse um alter ego do escritor J.D. Salinger, outro famoso, recluso (e cuzão) autor de Apanhador no Campo de Centeio. As pistas eram meio teorias da conspiração: Pynchon lançou seu primeiro livro em 1963, ano em que Salinger parou de publicar. Pelas décadas seguintes, nada mais saiu de Salinger, enquanto alguns livros de Pynchon apareciam - de forma irregular, é verdade, com intervalos de até 17 anos entre um e outro. Salinger também não se deixava fotografar e tinha umas manias bem esquisitonas, parecidas com o que falavam de Pynchon.

Mas as semelhanças paravam por aí: Pynchon era claramente um escritor pós-moderno, de olho na cultura pop dos EUA, pé fincando no underground e com uma veia satírica profunda, enquanto Salinger sempre foi mais clássico, na tradição de uma ficção séria e mais adequada aos círculos literários conservadores. Salinger é grande, já foi mais influente, mas ainda é muito lido por conta de seu best seller Apanhador tchananans (tipo um Iron Maiden da literatura, que sempre renova seu público adolescente).

Pynchon corre por fora, em um registro muito mais caótico e underground. Mas vem ganhando relevância e influência nas últimas décadas. E não só na literatura.

Com exceção do Smurf Gênio, é difícil imaginar alguém hoje em dia que queira ser chamado de intelectual literário.

_Thomas Pynchon, em artigo de 1984 para o New York Times

2.

Nascido em 1937, Pynchon é de uma geração intermediária entre os beatniks e os hippies, inserida numa contracultura desconfiada de qualquer tipo de governo e com a lembrança ainda recente da histeria anticomunista do senador republicano Joseph McCarthy, uma espécie de Bolsonaro mais caipira (e menos burro) dos anos 1950. Era bem a época em que os EUA estavam a caminho de um envolvimento muito maior em política externa, pegando a deixa dos antigos poderes coloniais pelo mundo todo, e no auge do complexo industrial-militar que fazia rodar o país, em tempo de Guerra Fria.

Pynchon lançou V., seu primeiro livro, em 1963 - numa época em que não havia nada parecido na literatura dos EUA ou, arrisco dizer, em qualquer outro lugar.

A sinopse? Boa sorte para tentar entender (e não que eu fosse dar spoilers aqui).

O livro talvez trate da busca de um tiozão chamado Herbert Stencil por uma mulher conhecida apenas como V., que aparece e desaparece em momentos cruciais da História. Também talvez possa narrar a trajetória de Benny Profane, um ex-marinheiro perdido na Nova York de 1956 e que se envolve com um grupo de beatniks meio doidos e arranja empregos como caçar jacarés nos esgotos de Nova York (sério, isso existiu). As histórias convergem quando Stencil contrata Benny para descobrir afinal quem - ou o quê - é V.

Descobri esse livro quando era adolescente. Em V for Vendetta, de Alan Moore, o protagonista se chama V. Num Reino Unido distópico (no futuro distante de 1997, pense você), lê trechos do livro de Pynchon para Evey, que é sua pupila (mas que ainda não sabe que vai ser pupila, e que para isso vai ter que passar por uns métodos bem heterodoxos de recrutamento).

Mas não foi para falar de Alan Moore que eu vim aqui, apesar de ele ser a primeira peça do quebra-cabeças. Basta saber que comprei o livro de Pynchon em inglês assim que pude, influenciado e intrigado pela citação de Moore. Foi um dos primeiros livros de mais de 500 páginas que eu li.

Essa viagem paranóica, onírica e completamente sem concessões para o leitor foi minha introdução ao mundo de Pynchon. Depois só melhora: The Crying of Lot 49, uma novela mais curtinha, saiu em 1966. Gravity’s Raibow, seu livro mais importante e conhecido, saiu em 1973. Foi esse que me ganhou para sempre.

3.

Em The Crying of Lot 49 (O leilão do lote 49), Oedipa Mass vive numa nice, numa relax, numa tranquila, numa boa na California - até que descobre que foi nomeada executora do testamento de um véio da lancha com quem tinha um caso, Percy Inverarity. A partir daí, ela entra numa espiral de descobertas e enigmas de um mundo paralelo, delirante e paranóico (eita! de novo?), construído em torno da briga entre duas companhias de correspondências ao longo dos séculos. No meio disso tudo, aparece ainda uma banda de garagem, os Paranoids, um ex-ator infantil e um intelectual reaça estilo Pondé, chamado Mike Fallopian, além de muitas outras esquisitices. Tudo em cerca de 150 páginas, um prodígio de concisão e edição para Pynchon. Teorias da conspiração, histórias obscuras, psicodelia californiana, História dos correios, trocadilhos infames e muito mais aparecem nessa viagem. E ainda tem o marido de Oedipa, um efebófilo viciado em LSD chamado “Mucho” Maas - o que mais você precisa saber para ler o livro?

4.

Agora a coisa complica. Gravity’s Rainbow (O Arco-íris da Gravidade), se não for o melhor livro da história da humanidade, é um dos dez mais. Ou dos cem mais, sei lá. Mas é bom. E para caralho. O que foi? Tá desconfiando de mim?

São mais de 700 páginas de toda a loucura e paranóia que você possa imaginar. Um Guerra e Paz viajando no LSD, um Irmãos Karamazov ao som do Velvet Underground, um Ulysses caindo de bêbado (quer dizer, mais ainda). O livro era tão transgressor para a época que a velharada do conselho do Prêmio Pulitzer deu chilique quando Gravity’s Rainbow foi escolhido em votação como a melhor obra de ficção de 1974. Decidiram não dar o prêmio, citando que o livro era ‘ilegível, obsceno e túrgido’ (seja lá o que isso queira dizer).

A história é aparentemente sobre Tyrone Slothrop, um tenente obcecado por teorias da conspiração e que faz parte de uma organização secreta do Exército dos EUA na Segunda Guerra Mundial. Com suas ereções em momentos aleatórios, Slothrop consegue detectar com exatidão a aproximação das bombas V-2 alemãs e, consequentemente, prever onde cairiam.

Prodígio da engenharia do Terceiro Reich, essas bombas voadoras V-2 eram lançadas sobre Londres continuamente, fazendo um hipérbole super bem desenhada após o combustível acabar, em um voo quase silencioso, até atingir seus alvos. Foram precursoras do programa espacial e dos mísseis nucleares dos EUA, sob comando de cientistas alemães que foram recrutados pela OSS (a futura CIA) no final da Guerra, e que também levaram com eles para o exílio na América uns pedófilos agentes da SS que depois ensinaram técnicas de tortura em países da América Latina e foram responsáveis por

Não sei se tem muito mais o que falar que possa esclarecer do que se trata o livro. A história envolve Contracultura, Segunda Guerra Mundial, racismo, complexo militar-industrial dos EUA, colonialismo alemão na África do começo do século XX, tesão por combustíveis fósseis (que é o que impulsiona as bombas V-2 alemãs), plástico e materiais sintéticos, BDSM, teorias da conspiração, cultura pop, personagens que apareceram em outros livros de Pynchon, personagens reais em contextos bizarros, coprofagia e muito da história do mundo desde a década de 1920. Ah, e já falei do LSD?

Denso e cheio de temas enciclopédicos e citações, é um livro em que, com a ajuda de internet e IA, hoje seria razoavelmente fácil de descobrir de onde vêm muitas das referências - claro, se você sabe o que buscar. Mas, numa época em que a internet estava começando, era um esforço inglório entender metade do que Pynchon falava. Talvez venha daí meu fascínio pelo livro; além do desafio de entender a intrincada história, os assuntos e citações que Pynchon enfiava no meio me faziam ir atrás de mais informação. Aprendi muito. E não fui só eu.

5.

Muita gente boa na cultura pop foi influenciada por Pynchon. Paul Thomas Anderson não só baseou seu filme vencedor do Oscar numa obra de Pynchon de 1990, Vineland (mas não é uma adaptação literal) como também adaptou Inherent Vice (2014) e, ainda, se inspirou em Pynchon para outro filme seu, The Master, de 2012.

Mas no cinema há um filho bastardo de Pynchon que muita gente não considera: O Grande Lebowski, de Joel e Ethan Cohen, de 1998, é praticamente um filme ‘pynchoniano’ e é uma espécie de homenagem que beira o plágio, diga-se de passagem. Está tudo lá: das teorias da conspiração às subculturas da California, até o personagem central - aliás, quem achou o personagem de Di Caprio parecido com o Dude, de O Grande Lebowski, saiba que não é por acaso.

Nos quadrinhos, já falei de Alan Moore - que foi quem me fez descobrir Pynchon - mas também há muitos outros, como Daniel Clowes, com seu universo muito influenciado pela mesma mistura alucinada que Pynchon faz. Frank Miller, outro importante quadrinista dos anos 1980, chegou a desenhar a capa de uma nova edição de Gravity’s Rainbow para a Penguin. Na animação, não preciso nem citar Matt Groening e os responsáveis por os Simpsons - há dois episódios com a participação de Pynchon, como mostram os GIFs por aí no texto (e Pynchon, fã do seriado, deu ideias para algumas das piadas dos episódios em que aparece).

Na música, a lista é longa, desde citações até inspiração: Laurie Anderson, Soft Machine, Radiohead, John Zorn, Warren Zevon, Poster Children, Pere Ubu, Devo e um longo etc. Nem um pouco surpreendente, tendo em vista que em The Crying of Lot 49 há a banda de garagem chamada Paranoids (e na vida real, algumas bandas já adotaram esse nome - típico caso de uma bola óbvia quicando na área). E de volta ao Grande Lebowski, a banda do filme, a niilista/punk/new wave/technopop Autobahn, é obviamente inspirada nos Paranoids de Lot 49. Ainda na música, Tyrone Slothrop, protagonista de Gravity’s Rainbow, aparece na capa do disco de uma fictícia banda psicodélica britânica, The Fool.

Os livros de Pynchon, por sua vez, estão cheios de referências a figuras da cultura pop, filmes, músicas, cenas que são paródias de filmes clássicos. O cara tem jeito de ser um voraz e atento consumidor da cultura pop do século XX e isso aparece em seus escritos. Nada mais natural que esse constante ciclo de antropofagia cultural de mão dupla aconteça, em que criadores influenciados por Pynchon fazem referências à sua obra, da mesma forma que o autor saqueia cinema, música, HQs e TV sem dó.

“Eu também sou pós-moderno”

_Caetano Veloso, em alguma entrevista perdida de 1989, creio que na Folha de São Paulo.

Há especialmente um diretor de cinema que é altamente influenciado por Pynchon, apesar de poucos fazerem a conexão: Wes Anderson. O mesmo clima farsesco, roteiros intrincados, cheios de detalhes, referências e o senso de humor irônico são características muito próximas entre os dois. Mas é no batismo dos personagens que Wes Anderson parece mais influenciado. Thomas Pynchon, aliás, é um dos melhores autores da história para nomes; dá uma olhada no greatest hits de seus livros, que compilei abaixo:

Tyrone Slothrop
Pirate Prentice
Captain Dominus Blicero
Katje Borgesius
Clayton "Bloody" Chiclitz
Albert Krypton
Scorpia Mossmoon
Lord Blatherard Osmo
Kevin Spectro
Oedipa Maas
Wendell “Mucho” Maas
Percy Inverarity
John Nefasti
Mike Fallopian
Gengis Cohen (o melhor, um filatelista judeu de LA)
Professor Emory Bortz
Reverend Wicks Cherrycoke
Benny Profane
Herbert Stencil
Pig Bodine
Rachel Owlglass
McClintic Sphere
Paola Maijstral
Blodgett Waxwing
Shale Schoenmaker
Dudley Eigenvalue
Zoyd Wheeler
Frenesi Gates
Brock Vond

Muitos são anagramas, outros trocadilhos, alguns só piadas bestas. E tudo funciona maravilhosamente bem.

E uma informação extra aqui: no livro Mason&Dixon, de 1997, Pynchon apresenta um personagem chamado Nevil Maskelyne. Achei que era mais um dos nomes bizarros que ele criava para seus personagens. Descobri depois que é uma pessoa real: o britânico Nevil Maskelyne (1732-1811) tinha o cargo de Astrônomo Real e foi a primeira pessoa a medir cientificamente a massa do planeta Terra.

6.

Se o nosso mundo sobreviver, o próximo grande desafio virá — você ouviu primeiro aqui — quando as curvas de pesquisa e desenvolvimento em inteligência artificial, biologia molecular e robótica convergirem.

_Thomas Pynchon, em artigo de 1984 para o New York Times

Durante anos, Pynchon esteve na contracultura. Mesmo assim, fez um certo sucesso e seus livros sempre entram na lista dos mais vendidos. Desconfiado de tudo e de todos, durante anos foi considerado um autor de talento, mas que vive em seu próprio universo e cultuado por um grupo pequeno e devotado de fãs.

No século XXI, no entanto, o comentário ácido, farsesco e irônico de Pynchon sobre a sociedade ocidental e os EUA em particular começou a parecer perigosamente muito mais uma profecia do que diversão literária e pós-modernismo.

Não dá para deixar de pensar que é vintage Pynchon uma história em que um especulador imobiliário cafona, com um nome que parece inventado, vira presidente dos EUA e começa a encher o governo federal dos maiores escroques, psicopatas, sociopatas, supremacistas brancos e doidos de pedra.

E não só. Tudo nessa história é distópico ao ponto de dar a impressão de ser uma grande viagem alucinógena exageradona:

1. o governo federal solta nas ruas uma milícia mascarada para cometer crimes, violentar cidadãos e deportar à força multidões de pessoas inocentes;

2. o Departamento de Justiça publica frases supremacistas em seus comunicados públicos e não se importa - e até se orgulha - de parecer racista;

3. o Secretário de Defesa é um ex-apresentador de TV e podcasts que tem tatuagens fascistas e racistas e trata documentos ultrassecretos como se fossem a lista de compras da quitanda;

4. o Secretário de Saúde ataca vacinas e a ciência, sabota políticas públicas, faz em público flexões na barra sem camisa e de calça jeans, abandona um cadáver decomposto de filhote de urso no Central Park, tem um parasita alojado no cérebro e é o sobrinho demente de um antigo presidente assassinado e filho de um candidato a presidente, também assassinado décadas antes;

5. o presidente é acusado por suas associações com uma sociedade secreta de pedófilos formada por subcelebridades, cientistas, bilionários e até mesmo um nobre inglês; para desviar o foco do assunto, envolve irresponsavelmente o país em guerras no exterior;

6. o presidente apresenta planos de anexar a Groenlândia aos EUA, ao mesmo tempo em que desconfia-se que seja controlado à distância pelo presidente da Rússia ou pelo primeiro-ministro de Israel, que estariam chantageando-o com provas de seu envolvimento com o dito círculo de pedofilia;

7. o homem mais rico do mundo e aliado do presidente tem um nome ridiculamente pynchoniano, Elon Musk. É um sociopata bilionário, recalcado e esquisitão, com fixações fálicas. Constrói foguetes para colonizar a Lua e Marte, fabrica carros elétricos de design duvidoso, mama no dinheiro público e age o tempo todo como um molecão punheteiro de 16 anos;

8. e, finalmente, tudo isso acontece num contexto em que meia dúzia de bilionários nerds misóginos, suas Big Techs e sua IA dominam a tecnologia e os meios de comunicação, desenvolvem armas de destruição em massa para o governo dos EUA e monitoram cada mínimo detalhe da vida da população mundial conectada à internet.

Pode parar tudo.

Quando a realidade se torna mais estranha do que a literatura, dá vontade de cortar todo o rastro digital possível, se enfurnar em casa e voltar para as páginas de alguns dos melhores livros que já li, dar umas boas risadas e pensar que, como diria o tio Bill Burroughs (outro doidão e grande influência de Thomas Pynchon): “Não é porque você é paranóico que não quer dizer que não estejam por aí para te pegar”.

Comecei falando de cinema, mas o que eu queria mesmo era falar de um dos autores que mais gosto até hoje. Influente demais para mim, Thomas Pynchon está entre os 3 ou 4 autores que mais gosto. Se tiver que ler só um livro, tente The Crying of Lot 49 (O leilão do lote 49) - e tente também não viciar. Depois não diga que não avisei.

Não sei se Kleber Mendonça Filho, do Agente Secreto, gosta de Pynchon - mas seu filme poderia muito bem ter sido inspirado pelo velho autor recluso.

Tenho ainda na minha estante uns 3 livros de Pynchon que ainda não li, incluindo o mais recente, Shadow Ticket. Reserva técnica. Talvez leia algum em breve, ou guarde para quando Pynchon já não estiver mais por aí. Só nesse século, ele já lançou 4 livros, menos complexos do que a sua imperial phase, mas ainda assim muito bons.

Logo mais retomo todas as minhas obsessões em algum texto novo que pinga por aí em breve. E, como sempre falo: rodamos com o apoio dos leitores e o único compromisso é com o tempo de quem nos lê, o que é uma puta responsabilidade. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Uma farsa em três atos.

(Quem já frequenta aqui há um tempo já sabe o mantra do nosso barbudo predileto: a primeira vez como tragédia, a segunda vez como farsa.)

Ato 1

Em 9 de abril de 1964, Celso Furtado soube que seus direitos políticos haviam sido cassados pelo Ato Institucional nº 1. Ao mesmo tempo, uma portaria assinada pelo recém-empossado Comando Supremo da Revolução (sic) destituiu Furtado da presidência da Sudene (Superintendência de Desenvolvimento do Nordeste), órgão estatal criado por ele em 1959, no governo de Juscelino Kubitschek, e que havia passado por três governos civis sob a sua administração.

Celso Furtado partiu imediatamente para o exílio no Chile, onde ele já havia trabalhado na CEPAL (Comissão Econômica para América Latina e Caribe, órgão das Nações Unidas) entre 1949 e 1957. Foi a época em que começou seus estudos fundamentais sobre desenvolvimento, economia e políticas públicas na América Latina e que, depois, usaria como base para a criação da Sudene. Do exílio chileno, emendou carreira em universidades gringas. Muitos anos depois, de volta ao Brasil após a anistia de 1979, Furtado ainda lembrava das graves consequências que o golpe de 1964 trouxe para a região Nordeste.

A Sudene havia sido criada especificamente com o objetivo de desenvolver políticas de fomento à economia local, com foco nas dimensões industrial e agrária. As políticas propostas pelo órgão visavam, por um lado, modernizar as relações no campo, com base em reforma agrária localizada, para criar pequenas propriedades familiares e um estímulo à substituição de arcaicas monoculturas ineficientes por um agronegócio moderno e diversificado; por outro, permitir o desenvolvimento industrial autônomo nas áreas urbanas, com capacitação da mão-de-obra local e geração de renda por meio de emprego em indústrias com foco regional. Era um esforço de superação do subdesenvolvimento e do assistencialismo, num modelo de autonomia econômica para a região.

O órgão concebido por Furtado foi completamente remodelado em sua atuação e propósito pelo novo regime. Com a nova direção, a Sudene abandonou a reforma da estrutura fundiária da região, o que perpetuou a concentração econômica oligárquica em grandes latifúndios de monocultura. Ao mesmo tempo, com um objetivo declarado de ‘integração nacional’, subordinou qualquer desenvolvimento da estrutura industrial nordestina a empresas já estabelecidas em outras regiões do país, por meio de incentivos fiscais que eram concedidos para grandes empresas do Sul e do Sudeste expandirem seus negócios para a região.

Quem viu o Agente Secreto (2025) filme de Kleber Mendonça Filho, vai entender como o personagem Henrique Ghirotti, um empresário do Sudeste, insere-se nesse registro: sob o regime militar, o plano de integração nacional, na verdade, levava recursos públicos e poder decisório para longe de onde de fato fariam a diferença, reforçando uma hierarquia econômica entre regiões.

Para surpresa de zero pessoas que têm familiaridade com a direita latino-americana, há muitas histórias parecidas e, inclusive, conheço detalhes de uma delas. A pequena cidade do interior de São Paulo onde nasci era chamada ‘A capital cerâmica do Brasil’ . As três principais indústrias cerâmicas da cidade pegaram financiamento do governo militar, via Sudene e com condições camaradas, para instalar filiais na região Nordeste. Apenas uma usou o dinheiro para o fim destinado e nenhuma prestou contas ao governo.

Muito se falou sobre a ditadura militar de 1964 - luta armada, tortura, perseguição, censura, “Guerra contra o Comunismo” e um longo etc. Mas há um ponto bem interessante escondido em plena vista, no próprio texto do Ato Institucional nº 1 - esse mesmo que cassou Furtado e muitos outros - que nos ajuda a entender um ponto estrutural do pensamento autoritário brasileiro.

O Ato Institucional que é hoje editado (…) se destina a assegurar ao novo governo a ser instituído, os meios indispensáveis à obra de reconstrução econômica, financeira, política e moral do Brasil (…) decidimos manter a Constituição de 1946, limitando-nos a modificá-la, apenas, na parte relativa aos poderes do Presidente da República, a fim de que este possa cumprir a missão de restaurar no Brasil a ordem econômica e financeira (…)

_Ato Institucional nº 1, 9 de abril de 1964

Após o golpe de março de 1964, o Estado brasileiro começou a ser reorganizado em novas diretrizes econômicas sob o comando do ministro da Fazenda, Otávio Bulhões e, especialmente, do ministro do Planejamento, o economista, diplomata e ex-embaixador em Washington, Roberto Campos (e avô do presidente do Banco Central na gestão Bolsonaro). A ideia era combater a crescente inflação e o déficit público, obsessões da época, e criar bases para uma economia sem intervenção estatal.

O novo regime criou o PAEG - Plano de Ação Econômica do Governo. O PAEG foi uma modernização conservadora do Estado que priorizou arrocho salarial, ajuste fiscal, reforma tributária, fim de subsídios e atração de investimentos externos por meio de incentivos fiscais, além de revogar limites à remessa de lucros para o exterior.

Em tese, era um plano inspirado pelas ideias do liberalismo econômico puro; na prática, porém, criou um bicho exótico ao dar origem ao nacional-desenvolvimentismo que caracterizou o Regime Militar, em que desregulamentação do mercado financeiro, privilégios patronais e benefícios fiscais a grandes empresas conviviam com planejamento estatal, crescimento da máquina pública, burocracia regulatória em setores considerados estratégicos e aumento exponencial dos gastos do governo.

Ao final da ditadura, em 1985, inflação, dívida pública e dívida externa eram bem maiores do que em 1964, a desigualdade social e econômica havia aumentado, assim como as diferenças de desenvolvimento entre regiões do país.

Na justificativa que abre o primeiro ato institucional do regime de exceção, “Bolshevismo” e “Comunismo” aparecem apenas uma vez. Já as palavras “econômica” e “financeira” aparecem duas vezes cada, no mesmo trecho. Dada a paranóia anticomunista da direita e, especialmente, da galerinha verde-oliva, chama à atenção essa ênfase. Não parece ser por distração, acaso ou descuido. Mas isso vai ficar mais claro logo abaixo.

Ato 2

“Não podemos ficar de braços cruzados enquanto um país vira comunista pela irresponsabilidade de seu próprio povo. Há coisas muito importantes em jogo no Chile para deixar que os eleitores chilenos decidam por si mesmos.”

_Henry Kissinger, secretário de Estado dos EUA, em 1970

Não é preciso falar muito do 11 de setembro - não aquele das Torres Gêmeas, mas o de 1973, no Chile. O presidente democraticamente eleito, Salvador Allende, foi derrubado nesse dia por um golpe militar. Uma ditadura sanguinária foi instaurada, com milhares de mortos e desaparecidos até 1989, quando um plebiscito restaurou a democracia, depois de anos de um dos regimes mais sanguinários da América Latina.

O golpe que colocou Augusto Pinochet no poder foi precedido por um período de locautes, sabotagens da cadeia produtiva, desabastecimento planejado, esquadrões da morte patrocinados por empresários e, em geral, uma campanha sem tréguas da oligarquia chilena contra o governo Allende. A estatização das minas de cobre do Chile e os avanços trabalhistas haviam alarmado a elite econômica do país, que aparentemente temia a implantação do socialismo - mas que, na verdade, tinha outros propósitos e uma perspectiva de longo prazo.

Fique com um nome aí: El Ladrillo (traduzindo: O Tijolo). É uma daquelas obras míticas, dignas de teorias da conspiração. Meio com fama de ser um Grimoire, um Evangelho, um Protocolo dos Sábios do Sião, talvez até um Plano Cohen ou um Orvil (o livro secreto dos militares brasileiros, coisa de gente chupeta da cabeça e que é melhor nem falar aqui).

Durante anos, muito se falou e até se contestou a existência dessa obra seminal para o bukkake neoliberal patrocinado pela ditadura de Pinochet. Rodou de mão em mão em círculos restritos e dizem que era impresso em letras pretas sobre papel vermelho, para evitar cópias xerox. Mas do que se trata esse tijolaço conservador, pedra fundamental do regime militar chileno? Senta que lá vem a História, retirada especificamente da introdução de El Ladrillo.

O livro foi publicado finalmente em 1992, depois que Pinochet já havia deixado o poder e está tudo lá, para quem quiser ler; Sergio de Castro, economista responsável pelo livro e depois ministro de Pinochet, dá uma visão geral de como o livro foi criado e o que ele postula.

A Pontifícia Universidad Católica de Santiago firmou um convênio de intercâmbio de docentes de economia com a Universidade de Chicago em 1956. De volta ao Chile, os primeiros formados, batizados de Chicago Boys, começaram a traçar planos para uma espécie de CEPAL do Mundo Bizarro. Castro conta como o livro foi moldado a várias mãos, especialmente a partir de 1968, quando se estabeleceu um curso específico para empresários. Discutido de forma quase clandestina entre os acadêmicos de direita, El Ladrillo trazia muito do programa econômico do candidato Jorge Alessandri, oligarca derrotado nas eleições presidenciais de 1970 por Allende.

As propostas? Era praticamente o bingo do neoliberalismo, antes de todo mundo, um manual hiper-detalhado e minucioso, que pregava:

• privatização de todas as empresas estatais e fim da atuação direta do Estado na exploração de recursos minerais, com concessões a empresas internacionais

• intregração da estrutura industrial chilena com empresas internacionais e abertura do mercado interno a importações

• desregulamentação bancária e implementação da livre circulação de capitais do Chile para o exterior

• reversão de reformas agrárias anteriores e flexibilização de barreiras regulatórias, favorecendo a aquisição de terras por empresas e capitais estrangeiros

• substituição do sistema previdenciário estatal por um modelo similar aos fundos de previdência privada estrangeiros

• flexibilização das leis trabalhistas, enfraquecimento dos sindicatos, restrições ao direito de greve, fortalecimento de entidades patronais

• livre flutuação do câmbio e total relaxamento do controle sobre o mercado financeiro.

Para surpresa de zero pessoas que têm familiaridade com a direita latino-americana, a derrota de Alessandri para Allende não caiu bem. Nessa toada, El Ladrillo acabou parando em mãos militares e, para surpresa de Castro e dos Chicago Boys, os milicos chilenos receberam entusiasticamente as diretrizes econômicas do livro secreto do conservadorismo chileno.

Em outubro de 1973, pós-golpe, o programa de desenvolvimento econômico delineado pelos economistas da Universidad Católica começou a ser implementado de forma integral por Pinochet. Em pouco tempo, os economistas conservadores passaram a formular políticas públicas e a exercer cargos no governo ditatorial - dentre eles, o próprio Castro e outros economistas como José Piñera (irmão de um futuro presidente de direita) e Miguel Kast (irmão do atual recém-eleito presidente chileno de direita).

Sergio de Castro é direto em sua análise: a adesão inequívoca dos líderes militares da junta responsável pelo golpe e o pulso firme de Pinochet tornaram possível que o programa econômico ‘libertário’ fosse implantado no Chile, uma experiência radical aplicada das teorias de Milton Friedman e da Escola de Chicago. O objetivo declarado era reverter não apenas as mudanças feitas por Allende, mas também desconstruir o que esse grupo “libertário” considerava como um longo caminho que vinha desde os anos 1930, que havia criado o que chamavam de um modelo de economia social estatizante.

O nível de reformas levado a cabo por Pinochet nos anos seguintes mostrou que o eixo econômico inspirador do projeto ditatorial era tão ou mais importante do que a ideologia anticomunista e que somente numa sociedade controlada com mão de ferro foi possível chegar a tamanho grau de reforma. Ou seja, talvez a ditadura Pinochet não tenha sido apenas uma janela de oportunidade para as teses da Escola de Chicago; ao contrário, pode muito bem ter existido exatamente para que elas fossem implementadas sem oposição.

Em 2019, a grande panela de pressão social represada pelo neoliberalismo pinochetísta explodiu. Em algum momento, quem estava roendo o osso desde a implantação da política socioeconômica da ditadura se levantou em protestos por todo o país. Mas, durante décadas, a história que foi contada sobre o Chile era de sucesso.

"Os frutos colhidos pelo país a partir dos ideais libertários perseguidos por “El Ladrillo” são, em grande parte, obra do regime militar, especialmente o do ex-presidente Augusto Pinochet e dos membros da Honorável Junta Governante. Nós fomos seus colaboradores.”

_Sergio de Castro, na introdução à primeira edição de El Ladrillo, 1992

Ato 3

Em 24 de março de 1976, para surpresa de zero pessoas que têm familiaridade com a direita latino-americana e que acompanhavam a situação cada vez mais caótica da Argentina, as Forças Armadas tomaram o poder e destituíram a presidente Isabel Péron. O país vinha de sucessivos golpes militares desde 1943, mas esse tinha um caráter diferente: denominado Processo de Reorganização Nacional, era um movimento muito mais profundo e com consequências muito maiores para a sociedade argentina do que o que havia acontecido nas décadas anteriores.

Não é preciso nem entrar nos detalhes da “Guerra Suja” empreendida pelos militares argentinos. Muitos dos líderes, incluindo o primeiro presidente da Ditadura, Rafael Videla, foram condenados por crimes contra a humanidade, num processo exemplar.

E lembro que nem Chile, nem Brasil, puniram os criminosos que torturaram, mataram e tocaram o terror com a desculpa de combate à subversão.

O plano do golpe empresarial-militar, como foi chamado por estudiosos como Marcos Novaro e Vicente Palermo, era ambicioso: tratava não só de combater os opositores de esquerda como mudar a própria sociedade argentina.

O diagnóstico era parecido com o dos militares chilenos. Considerava-se que, desde os anos 1940, a Argentina havia entrado numa espiral de mudanças que haviam criado pressão social, luta de classes e intervenção estatal.

Como no Chile e no Brasil, o plano econômico da ditadura estava pronto antes mesmo do golpe. Ficou a cargo de José Alfredo Martinez de Hoz, um destacado membro da oligarquia agrária (elite econômica que Palermo e Novaro chamam de ‘livre-cambista', por sua sistemática defesa de câmbio livre em benefício dos produtores de bens primários). O receituário de Martinez de Hoz era semelhante ao do chileno El Ladrillo: a mesma desregulamentação do setor financeiro, câmbio flutuante, desidratação do papel do Estado, subordinação internacional e por aí vai.

Os militares dividiam-se quanto ao melhor caminho: por um lado, o choque neoliberal chileno atraía um grupo mais ligado à elite argentina; por outro, os bons resultados do nacional-desenvolvimentismo brasileiro, então em plena época do Milagre Econômico, eram bem avaliados por uma vertente militar mais nacionalista. Prevaleceu a condução ortodoxa de Martinez de Hoz, ministro da economia, e seu braço direito Adolfo Diz, presidente do Banco Central (e um Chicago Boy legítimo, a exemplo de seus homólogos chilenos), mas com cada vez menos força, até o desastre das Malvinas acabar com o regime.

Sob Martinez de Hoz, o câmbio flutuante, a desoneração das importações e a desregulamentação do trânsito de capitais, bons para a elite agrária exportadora, fizeram aumentar a dívida pública e geraram desindustrialização - o eixo econômico argentino, que vinha há décadas se deslocando para o setor industrial, com a política de substituição de importações, retomou sua vocação primordial de agroexportação, como havia sido até a década de 1930; não por acaso, o período áureo do poder oligárquico argentino.

Da mesma forma que no Brasil e no Chile, a dimensão econômica era uma importante frente de combate para a ditadura, que visava reorganizar o Estado e a sociedade argentina. Na visão de muitos conservadores, a industrialização havia empoderado massas operárias e estimulado a urbanização, deslocando o poder político e econômico para longe dos oligarcas, o que levou a choques com as classes mais baixas (e com sindicatos e trabalhadores organizados). Para eles, era essa a origem da decadência que percebiam no país desde então.

Martinez de Hoz, o Paulo Guedes da ortodoxia argentina da Ditadura, conseguiu diminuir a inflação com um choque liberal altamente recessivo e gerou crescimento da economia nos anos iniciais da ditadura. Mas, ao passar o bastão a contragosto para um governo democraticamente eleito, em 1983, a inflação atingia índices inéditos, altíssimos até para o padrão inflacionário argentino. A pobreza havia aumentado e a disparidade entre as classes sociais era a maior da história. A desindustrialização argentina, que ganhou impulso durante a gestão de Martinez de Hoz, persiste até hoje, com a Argentina tornando-se cada vez mais dependente das exportações de produtos primários.

Martinez de Hoz não nega a classe: uma de suas medidas durante o longo período em que foi ministro da economia da Ditadura foi acabar com o imposto sobre herança e aumentar impostos de consumo para compensar essa renúncia fiscal. Um dos primeiros beneficiados dessa medida foi exatamente ele: seu pai faleceu poucos meses depois, deixando-o com uma fortuna sobre a qual não pagou impostos de transmissão. Craque do jogo.

Hoje, Javier Milei é presidente da Argentina, com uma plataforma ‘libertária’ - mas que, na verdade, é um remix estilo melhores da Pan com as mesmas ideias que já estiveram na política econômica da ditadura, incluindo destruição de direitos trabalhistas e previdenciários. Não por acaso, é bem parecido com o programa que Mauricio Macri tentou implementar, há alguns anos.

Milei já declarou algumas vezes que sonha em fazer a Argentina voltar aos tempos de potência econômica do início do século XX, um plano que inclui até mesmo a extinção do Banco Central, criado em 1935 e que foi, na época, uma derrota para a elite livre-cambista. É o mesmo saudosismo conservador por trás de muitas das medidas tomadas por Martinez de Hoz e que resultaram na desindustrialização do país e retorno ao modelo exportador agrário.

Epílogo.

A convergência das mesmas políticas e ações sistemáticas da direita latino-americana, em diferentes países - e olha que só citei três, mas poderia citar mais - tem muito da famosa frase de Guimarães Rosa: sapo não pula por boniteza, mas porém por precisão. Explica muito daquilo que aconteceu em décadas passadas e do que vivemos hoje em dia no continente. Em movimentos parecidos, grandes ondas aconteciam em países com similaridades gerais em termos socioeconômicos, e não é por acaso.

Celso Furtado foi um dos primeiros a desenvolver uma explicação para esse chamado ‘subdesenvolvimento’ da América Latina. Para Furtado, o momento em que se encontravam as economias latino-americanas não era um estágio atrasado ou inicial.

O pressuposto do sistema, na verdade, não era de evolução, em que uma economia cresce e ganha sofisticação, até alcançar o mesmo nível de desenvolvimento do centro capitalista (Europa, EUA, Japão etc). Para Furtado, o chamado subdesenvolvimento era um papel definido, fixo e imutável para determinados países, inseridos na divisão internacional do trabalho e do capital.

Esse sistema consistia em um centro capitalista super desenvolvido, com produção econômica e tecnológica sofisticada, apoiado por uma periferia capitalista baseada na exportação de bens primários ou até mesmo alguns manufaturados específicos (especialmente no caso desses três países de que falei, todos com um certo grau de industrialização). Ao mesmo tempo, os países periféricos desse arranjo eram consumidores de bens de maior valor agregado e de tecnologia que vinham do centro, em posição de total subordinação.

Um arranjo como esse pressupõe uma coesão entre as elites periféricas e o centro do capitalismo. Essas elites locais têm renda e padrão de consumo que emulam o que ocorre no centro do sistema, além de um pensamento cultural e ideológico completamente alinhado com os países centrais. Aí vem de novo o mantra (sei que vou repetir, mas é intencional): para surpresa de zero pessoas, são elites oligárquicas conservadoras, que defendem uma organização socioeconômica hierárquica e concentradora de renda, com uma opção preferencial por abertura de mercado interno, exportação de bens primários, desregulamentação financeira e livre fluxo de capitais com o exterior, mesmo que às custas de uma desigualdade social extrema.

Um colosso - para poucos.

Além de Celso Furtado, a chamada Teoria da Dependência teve importantes proponentes, como Ruy Mauro Marini, Fernando Henrique Cardoso (sim, ele mesmo), André Gunder Frank e vários outros. Até hoje é um importante eixo de pesquisa e estudo - mais recentemente, Fernando Haddad tratou do tema com uma abordagem contemporânea, em seu livro Capitalismo superindustrial.

Sobre essa farsa depois da tragédia original: a teoria da dependência mostra que, apesar da dissolução formal dos laços que subordinavam a América Latina colonial às metrópoles européias, um novo sistema tomou o lugar dessa relação assimétrica. A colaboração de elementos locais, que já existia no colonialismo, renova-se em outras bases, nessa nova dinâmica entre centro e periferia do capitalismo contemporâneo.

E sobre “essa gente”: os personagens que aparecem na farsa acima, como o chileno Sergio de Castro, o argentino Martinez de Hoz, o brasileiro Roberto Campos e os Chicago Boys em geral, são o retrato acabado da coesão das elites latino-americanas. Todos têm relevância acadêmica moderada (o maior destaque entre todos é Roberto Campos, mas ainda assim sua obra é muito mais prática do que teórica, pelas políticas criadas nos cargos que exerceu na ditadura). Todos têm escassas publicações, mínima influência real no estudo econômico nas universidades e são pouco citados, mesmo em vertentes conservadoras. Não espanta: são muito mais implementadores de consensos conservadores externos do que pensadores da estrutura política e socioeconômica de seus países. Talvez sejam uma periferia intelectual no sistema de divisão do trabalho acadêmico: subalternos e alinhados, disseminam e justificam um pensamento que já vem pronto do centro.

Personagens ainda menores,como Kast, Piñera, Milei, Guedes, ajudam a entender como esse círculo se expande e se retroalimenta. Basta pensar na obra de Paulo Guedes: virtualmente inexistente, composta apenas por colunas de jornais e revistas, mas com influência propagada desproporcionalmente por um Think Thank ideologicamente conservador e encravado na mídia tradicional, o Instituto Millenium.

Hereditariedade conta também: nepobabies como Roberto Campos Neto, José Antonio Kast e Mauricio Macri continuam a obra de suas linhagens e de elites anteriores. São parte essencial do fenômeno que abordei na edição passada - Cipayos por si, mas também ideólogos de outros Cipayos menos sofisticados, como os Bolsonaros ou gente como Tarcísio de Freitas. Basta observar discussões atuais como escala 6 x 1, taxação de grandes fortunas, privatizações a toque de caixa, renúncia fiscal, desvalorização da educação pública e um longo etc.

Para essa gente, que quer continuar a prestar bons serviços, o importante é manter a corda no pescoço - dos outros.

Pode não parecer, mas nem entrei muito em teoria por aqui - falei o básico da teoria da dependência, mais para dar contexto e construir a ponte com o que falei na edição passada.

Não é segredo que esse grande arranjo acima ganhou força com a atual onda conservadora nas eleições em toda a América Latina. O entusiasmo dos endinheirados por Tarcísio de Freitas como possível candidato à presidência mostra bem que todos os alicerces da atuação conservadora se mantêm firmes e bem de saúde. Mais que isso: a gradual aceitação da candidatura de Flavio Bolsonaro, também. Para essas elites ‘civilizadas’, pouco importa se o candidato da direita carrega o germe do golpismo.

A citação do título quase todo mundo conhece. Música boa de Almir Guineto, famosa por ter sido gravada por Beth Carvalho. Só o fino, cortesia de quem sabe muito bem que está sempre levando rasteira, nessa periferia do capitalismo em que vivemos.

Esse cafofo aqui roda com o apoio dos leitores. Curta, indique, compartilhe. Leia os textos antigos, que estão sem paywall por enquanto (logo mais passo o cadeado no portão, não vacile). E para todos que nos seguem até hoje: Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

“Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia a plagar la América de miserias en nombre de la libertad”

_Símon Bolivar (1783-1830)

Não é surpresa. No continente latino-americano, a história se repete constantemente como farsa, parafraseando o barbudo que volta e meia dá as caras por aqui. Cortesia do grande irmão do norte, os Estados Unidos da América.

Desde a doutrina Monroe, os ianques tratam o continente todo como quintal deles - e olha que, na época em que o 5º presidente dos EUA formulou essa pilantragem, ainda não tinham afanado metade do México na mão grande.

É treta longa e há muitas interpretações, verdades escondidas, fabulações e muita gente boa que já escreveu sobre isso. Desde as independências da América Espanhola e do Brasil, nas primeiras décadas do século XIX, os EUA passaram a ter um papel muito mais presente nas Américas e assumiram o vácuo deixado pelas potências européias.

É do jogo, especialmente nesse período da história. Quem tinha pretensão de poder, e meios para fazer valer a sua vontade, prevalecia num ambiente sem leis claras. Há duzentos anos, as relações internacionais eram regidas muito mais pela força bruta e pela coerção. Tudo isso mudou desde a Segunda Guerra Mundial, quando se estruturou um sistema multilateral de regras, normas e parâmetros para uma convivência razoavelmente pacífica entre as nações.

Ou melhor, até agora, agorinha mesmo. De uns anos para cá, os parâmetros do Direito Internacional estabelecidos ao longo do século XX passaram por uma desconstrução acelerada, levada a cabo pelo governo Trump e que ameaça empurrar o mundo - e a América Latina especialmente - de volta a essa época em que mandava quem podia, obedecia quem tinha juízo.

Não é somente disso que se trata essa mumunha aqui. Sabemos que, se bobear, o Tio Sam sempre vai dar uma banana para essa gente bronzeada e tocar o horror na selva da Amazônia ou na geleira da Patagônia sem a menor cerimônia. Mas o que eu tenho mais interesse em explorar é outra vereda, intrinsicamente ligada ao imperialismo ianque.

Apesar da pose de cowboy com dedo no gatilho, os EUA sempre tiveram pavor da expressão “botas no chão” (boots on ground, no original). Quer dizer: os gringos querem fazer e acontecer, mandar soltar e prender nesses tristes trópicos, mas não querem ter que sujar as mãos para isso. Se tem uma coisa que deixa puto o contribuinte ianque é saber que seu imposto está financiando objetivos geopolíticos em um lugar que sequer sabe onde fica, ou que seu filho vai ter que vestir um uniforme e ralar num conflito em algum país do qual não sabe pronunciar o nome.

Até Donald Trump e seu cosplay de latino Marco Rubio sabem que não basta mandar míssil, drone ou qualquer outro meio de destruição teleguiada para controlar um país inteiro. E um país, inclusive, costuma vir com algo complicado dentro, chamado “pessoas” - e na maior parte dos casos, milhões delas. É o dilema do opressor: como controlar e mandar, sem precisar descer para o play?

E é aí que entra o nosso herói sem nenhum caráter, - no sentido mais comum da expressão, e não no macunaímico - El Cipayo.

1.

Mesmo sem nunca ter ouvido falar nesse tal de Cipayo você deve saber do que (ou de quem) se trata. Com certeza já cruzou com ele por aí. Sabe-se que é uma figura antiga das Américas, até folclórico e estereotipado, mas bem real e nada exagerado. Não é um Supay (demônio folclórico dos Andes), um Saci Pererê, um Zé Pelintra ou nem mesmo um ET de Varginha. Esse nome é bastante usado na América Espanhola e é pouco comum no Brasil; porém, o personagem é figurinha fácil por aqui também. Basta saber para quem olhar.

Apesar de ser mais usado entre hispanohablantes, o termo originou-se do português de Portugal: sipai ou cipaio, vindo de shipahi, do idioma hindi, que significa soldado. Eram soldados e policiais recrutados localmente no subcontinente asiático, que trabalhavam para os colonizadores portugueses.

Os ibéricos foram os primeiros a usar os serviços dos locais para seus objetivos colonizadores, mas os britânicos tomaram nota e reproduziram o sistema em todo o seu nascente sistema colonial, que substituiu aos poucos a presença portuguesa na Ásia.

Fácil entender o motivo de Portugal ter recorrido a essa estratégia: era um país pequeno e as Grandes Navegações expandiram absurdamente a presença portuguesa no mundo. Por isso, é natural que a exploração portuguesa fosse baseada muito mais em alianças (ainda que assimétricas) e em misturas com povos locais, do que no uso da força bruta - que não estava ausente, claro.

Não que não houvesse treta entre os aliados e que os sipais fossem submissos. Em 1857, iniciaram um rebelião contra a Companhia das Índias Orientais, que mandava e desmandava no país deles. A revolta era pela crescente e sutil ocidentalização da sociedade e contra a perda dos postos de poder na administração local pela aristocracia indiana. Não deu em nada, mas serviu de alerta para os britânicos.

Na maciota, esses demônios de olhos azuis, como eram conhecidos nos trópicos, passaram a ser mais espertos - entenderam que compensava mais dominar quem dominava, do que ter que controlar cada aspecto da vida local e entrar em atrito constante com uma cultura que não conheciam (e que, muitas vezes, sequer entendiam).

Deu resultado. A dominação cultural e econômica sobre as elites locais foi a pedra sobre a qual o sistema colonial britânico prosperou durante séculos. Ao transformar os oligarcas locais em parceiros no extrativismo colonial, britânicos controlavam países muito maiores e mais populosos do que aquelas ilhas cinzentas da Europa. Dominar quem domina o povo: essa era a fórmula.

2.

E agora voltamos ao nosso terreiro aqui.

A América Latina tem duas vertentes de colonização, como Sergio Buarque de Holanda formulou em Raízes do Brasil:

1. a América Espanhola era a do “ladrilhador”, com planos urbanísticos e políticas públicas traçados em Madrid e uma burocracia estamental super bem-definida e formada por um topo executivo com os chapetones, espanhóis nascidos na metrópole, seguida duma larga estrutura gerencial de nível médio com os criollos, que eram os brancos nascidos nas colônias e, finalmente, os mestiços, indígenas e africanos escravizados ou libertos na larga base;

2. o Brasil Português era a colônia do “semeador”, em que havia uma grande expansão desordenada, que era levada a cabo por portugueses emigrados no topo e que se miscigenavam e criavam novas elites locais. Essas, por sua vez, dominavam uma vasta base de escravizados africanos e indígenas, ou então pobres mestiços e até mesmo brancos.
   
   Os nomes dados por Buarque de Holanda vinham das duas formas distintas de empreendimento: super organizada e rígida, no caso espanhol, e descentralizada e fluida, no caso português.

Mesmo com conceitos estruturais diferentes, os dois sistemas eram hierárquicos, elitistas e estamentais. Foram a base da desigualdade que vemos hoje na América Latina e grande motor das inúmeras crises que ainda hoje agitam os estados nacionais da América.

Esses dois sistemas foram responsáveis pelo estabelecimento de elites privilegiadas, culturalmente indissociáveis das metrópoles e que formaram o alicerce do extrativismo que caracterizou a história latino-americana. Com a independência nas Américas e o estabelecimento de Estados nacionais, essas elites passaram a ter outro papel: de linha auxiliar do colonialismo, passaram elas mesmas a assumir o protagonismo extrativista que havia sido exclusivo das metrópoles. Em outras palavras, os termos e condições do acordo comercial foram atualizados e aceitos, e continuaram a parceria que já dava certo desde o começo. Mudar tudo, para que tudo continue como está.

3.

Hora de retomar a Doutrina Monroe lá de cima e o Destino Manifesto, esse outro esteio do imperialismo ianque. Para quem não sabe, esse segundo termo se refere à suposta inevitabilidade de expansão dos EUA até o total domínio geográfico da América do Norte, do Atlântico ao Pacífico e além, irradiando sua influência para o sul. É democracia e liberdade a não poder mais, na visão desses anglo-saxões lá de cima.

(dica: volte lá na epígrafe de Bolívar, no começo do texto, para uma boa definição do que realmente se trata essa ladainha toda).

A descolonização da América Latina e o surgimento de uma potência econômica e militar no norte do continente levaram a um rearranjo de forças. Os europeus perderam influência direta e, aos poucos, os EUA ocuparam o vácuo cultural e ideológico. No final do século XIX, a monarquia brasileira havia caído, as últimas colônias europeias no continente americano acabaram e a aproximação entre EUA e América Latina tornou-se inevitável. E é no século XX que chegamos ao apogeu do nosso personagem.

Os EUA, da mesma forma que rolou antes com os britânicos, usaram a “estrutura” já estabelecida nas sociedades latino-americanas para expandir sua influência econômica e militar, contando com aliados locais. Nessa toada, Miami praticamente virou a capital espiritual da América Latina - um ponto de convergência de elites latino-americanas e de policymakers ianques interessados no domínio do continente, especialmente depois da Revolução Cubana.

Deu muito certo. Tanto que as intervenções diretas dos EUA restringiram-se, até hoje, à área imediatamente próxima ao seu litoral - Caribe, América Central e pouco mais do que isso. Safos que são, os ianques sabem muito bem que países mais ao sul têm dimensões e população muito maiores para se controlar de forma simples e indolor.

É a fórmula colonial britânica ajustada para um continente disposto a participar do jogo: dominação sobre quem domina o povo. Ou seja, contar com um contingente de ‘soldados’ locais, dispostos a rir e a fazer rir.

Sim, eles mesmos: Los Cipayos.

4.

Em 1947, a democracia brasileira ia muito bem - para alguns. Eurico Gaspar Dutra, general de Exército, havia sido eleito pelo voto popular para presidente em dezembro de 1945 (o primeiro em 15 anos por eleição direta) e a Assembléia Nacional Constituinte de 1946, também eleita democraticamente, havia enterrado a Constituição outorgada pelo Estado Novo de Getúlio Vargas.

Foi quando que se aprofundou a aliança entre Brasil e EUA, que vinha da época da Segunda Guerra Mundial. Ficaram unha e carne na defesa do “Mundo livre” contra o comunismo. Tanto que o presidente dos EUA, Harry Truman, encerrou aqui no Rio de Janeiro o seu giro pela América Latina.

Truman assinou com o subalterno Dutra o Tratado Interamericano de Assistência Recíproca (TIAR) e, em seguida, o Brasil rompeu relações com a União Soviética. Meses antes, em maio, uma canetada de Dutra cassou o registro do Partido Comunista do Brasil, que havia eleito Carlos Marighella e Jorge Amado como deputados constituintes.

E tem mais: um ano antes havia sido criada no Panamá a Escola das Américas, instituição ianque de intercâmbio militar entre os EUA e países da América Latina, e que teve como alunos gente como Galtieri e Viola (futuros ditadores argentinos), Juan Alvarado, ditador do Peru, inúmeros outros generais de todos os países do continente e, num dado que nos interessa aqui, 21 militares brasileiros listados como torturadores no projeto Brasil: Nunca Mais. Nos anos seguintes à criação da Escola, TODOS os golpes militares no continente tiveram participação de formados na instituição.

No Palácio Tiradentes, no Rio de Janeiro, uma cena tornou-se emblemática dessa época: o deputado da conservadora UDN, Octávio Mangabeira, ajoelhou-se perante o general Dwight Eisenhower, herói de guerra e futuro presidente dos EUA, membro da comitiva do então presidente Truman. Penitente e agradecido, Mangabeira beijou-lhe a mão. Ibrahim Sued, que antes de ser colunista social especializado em futilidades era repórter fotográfico, registrou a festeira imagem da submissão das elites latino-americanas.

Pelos anos seguintes, e por toda a América Latina, centenas de milhares de Mangabeiras frutificaram na subserviência à grande potência do Norte.

(Nota de rodapé da história: como o fruto nunca cai longe da árvore, Roberto Mangabeira Unger, neto de Octávio, continua por aí enchendo o pacová com seu sotaque gringo, querendo ensinar Pai-nosso ao vigário e dando opinião em veículo da mídia hereditária sobre o que ninguém lhe perguntou, como sua admiração por Jair Bolsonaro).

Essa anedota deixa bem claro o que é o Cipayo, mas vale uma definição que vem direto do dicionário da ASALE (Associación de Academias de la Lengua Española):

Cipayo, -a.I.1.sust/adj. Cu, Ur. Persona que sirve a los intereses extranjeros en detrimento de los de su país.

Em bom português: pessoa que serve a interesses estrangeiros em detrimento daqueles de seu próprio país. Ou seja, vendido, pau-mandado, traíra, X-9, capacho, vendedor da Pátria, lacaio, subserviente. Coisa ruim mesmo. E duvido que você não conheça esse tipo.

5.

Corta para 70 anos depois do joelho dobrado de Mangabeira.

Em 8 de outubro de 2017, em Deerfield Beach, Florida, EUA, o pré-candidato à presidência do Brasil, Jair Bolsonaro, discursou para brasileiros legais e ilegais, que fizeram longa fila na porta de uma churrascaria rodízio localizada num mall, para um evento de campanha do auto-denominado Mito - que viria a ser eleito no ano seguinte,.

O discurso de Jair pregou o fim da CLT, privatização acelerada, resolução da questão indígena para não “atrapalhar o agronegócio”, combate ao que chamou de terrorismo do MST e, finalmente, a promessa de carta branca para a polícia matar com impunidade. Por último, o que muitos ali queriam ouvir: prometeu que, caso fosse eleito, o então presidente Trump teria um aliado incondicional na América do Sul. Remixou seu lema para “Brasil e Estados Unidos acima de tudo, Deus acima de todos”. Foi aplaudido em pé.

Ao final, Jair Bolsonaro (ex-capitão do Exército e uma espécie de sindicalista verde-oliva no Congresso Nacional por décadas) perfilou-se para ouvir o hino nacional dos EUA, enquanto a bandeira de estrelas e listras era hasteada. Visivelmente emocionado, o ex-capitão bateu continência para a bandeira de outro país.

“Eu não vou fazer uma política de massa (…) o trabalhador tem seu valor, mas o patrão também”

_Jair Messias Bolsonaro, 2017

Em 14 de maio de 2019, já eleito presidente, Jair foi a Dallas receber o prêmio de personalidade do ano da Câmara de Comércio Brasil-Estados Unidos. Repetiu o discurso e a continência à bandeira, com lágrimas nos olhos cipayos.

6.

De lá para cá, muita coisa mudou. Jair Bolsonaro perdeu a reeleição, mas a América Latina caminhou para a direita. Na Argentina, Javier Milei foi eleito e superou Bolsonaro na subserviência; no Chile, José Antonio Kast foi o primeiro pinochetísta eleito desde o fim da ditadura; em El Salvador, Nayib Bukele virou capitão-do-mato e usa uma prisão de segurança máxima para alojar deportados vindos dos EUA. Em toda a região, aliados subservientes dos EUA estão no poder ou apostam na sabotagem para chegar ao poder (alô, Maria Corina?).

Em julho de 2025, o governo de Donald Trump impôs tarifas alfandegárias altas sobre produtos de exportação brasileiros. Eduardo Bolsonaro, filho do cipayo Jair, foi instrumental nessa ação dos EUA, em parceria com Paulo Figueiredo, neto de um dos presidentes militares da Ditadura e, supostamente, amigo íntimo de familiares de Trump. O objetivo declarado dos dois auto-exilados nos EUA era conseguir anistia para Jair Bolsonaro, indiciado por tentativa de golpe e posteriormente preso. Caso nítido e bem ilustrativo da definição de Cipayo: defesa de outros interesses que não os de seu país. Deu em nada, mas causou prejuízos de bilhões de dólares a empresas brasileiras.

Foi um verdadeiro chá de revelação de Cipayos, apesar de não haver nenhuma surpresa aí. O reflexo condicionado daqueles que costeavam o alambrado do fascismo, como Tarcísio de Freitas ou Romeu Zema, governadores de São Paulo e Minas Gerais respectivamente, fez com que o alinhamento com as tarifas estrangeiras fosse imediato; só a alta possiblidade de queimar o filme com o eleitorado fez com que recuassem em seguida.

(Mais uma nota de rodapé da história: o fruto nunca cai longe da árvore, parte II: em 1982, Ronald Reagan, presidente dos EUA, visitou o Brasil e encontrou-se com o ditador João Baptista Figueiredo, avô de Paulo Figueiredo, aquele sócio de armações de Eduardo Bolsonaro. Num jantar oficial, Reagan brindou ao “grande povo da Bolívia” e agradeceu ao “General Figueroa” pela acolhida. Sorrisos amarelos dos subalternos, mas nada abalou a disposição do regime militar brasileiro em bajular o ilustre mandatário ianque. E para registro: general Figueiredo passou pela Escola das Américas, de que falamos lá em cima).

Epílogo.

Cipayos não aparecem por geração espontânea. Ninguém acorda um dia e decide, do nada, que vai ser um deslumbrado com Miami, admirar a Escola de Chicago, defender bilionário que manda foguete para o espaço ou pregar que o importante mesmo é que a pré-escola seja bilíngue. É uma construção profunda, que vem de gerações e está intimamente ligada à estrutura política, econômica e social de cada país.

Os casos folclóricos que aparecem acima podem dar a entender que fazem parte de uma franja da sociedade. Nada mais equivocado: é um fenômeno bem estabelecido e central na elite da América Latina e tem justificativas muito mais sólidas do que parece haver, em um primeiro olhar. Na próxima edição volto nisso - afinal, nem falamos da Teoria da Dependência, CEPAL e outros bichos. Vamos explicar muito mais, por outro viés. Segura aí que logo mais, tem mais.

Agora, vamos ao intervalo.

“Qué rico es ser latino”

_início do espetáculo do intervalo da NFL: Benito Antonio Martinez Ocasio presenta el espectáculo de medio tiempo del Súper Tazón.

No outro lado do muro, o Super Bowl 2026 trouxe uma apresentação de Bad Bunny, no intervalo entre os tempos daquele esporte lá. Antes mesmo da transmissão, a polêmica rolava solta e era uma treta abraçada com fervor por Trump (e um dos maiores tiros no pé que ele poderia dar). Nem precisa dizer que foi encampada imediatamente pelos cipayos da América Latina, que saíram com quatro pedras na mão para cima de Bad Bunny/Benito, denunciando o que consideram ‘caricatura latina estereotipada e sexualizada’ ou algo assim.

Em pouco mais de treze minutos, o porto-riquenho Benito Antonio trouxe tanta referência que dá para ficar um bom tempo só descobrindo do que se trata tudo aquilo (claro, se você não é latino, leva mais tempo). Ao mesmo tempo, a mensagem tem o imediatismo do melhor pop e faz um apanhado geral da América Latina, a partir da pequena ilha de Porto Rico.

Benito vem de uma linhagem de gente bem esclarecida e versada nos tocos que andaram levando dos ianques, a quem são ligados por uma associação assimétrica, que não lhes faculta plenos direitos e visa submissão total. Antes dele, já houve muita gente militante como Willie Colón, Héctor Lavoe, Ray Barreto, Cheo Feliciano (nascidos na ilha ou emigrados para Nova York), Draco Rosa (sim, o Robby Rosa dos Menudos), Rick Martin (sim, o mais famoso dos Menudos), René Pérez Joglar (a.k.a. Residente) e seu antigo grupo Calle 13, Ivy Queen, Lisa M. (que lutam também contra o machismo da música porto-riquenha), além de muitos mais. Todos orgulhosos da origem latino-americana, mesmo quando fizeram sucesso nos EUA.

Já falei antes do vídeo de Residente, em um texto de 2022. Tem muito a ver com o que Benito apresentou no Super Bowl. E não é por acaso: Benito reconhece os que vieram antes e agradece sempre pela educação prática que o ensinou a não abaixar a cabeça para quem se acha no direito de mandar e desmandar nesses trópicos aqui de baixo.

Colocar isso em um dos eventos mais assistidos e comentados do mundo é um contraponto essencial aos Cipayos e seus superiores, que insistem em manter a América Latina presa nas correntes que lhe foram impostas há séculos.

p.s.: Aviso camarada: procure o vídeo do show do intervalo de Bad Bunny no seu player favorito, já que não consigo postar aqui por motivos de…gente muito cuzona, que quer levar tráfego somente para seus próprios sites. Mas o vídeo o de Residente, do qual eu falo aí em cima, está no texto de 2022, no link. Vale ver os dois.

Esse texto faz parte de uma longa série informal e pouco planejada que já escrevi aqui nesse Substack, de assuntos latino-americanos. Não era a intenção, mas aos poucos foi se construindo esse grupo de textos sobre o continente. Até por isso abri o paywall de todos os textos por algumas semanas, para que quem chegou agora possa ler o que já escrevi antes. E serve também para animar o carnaval de quem não vai atrás do trio elétrico nos próximos dias. Vai lá para ver o que mais escrevi, pesquise e descubra por conta própria, se tiver interesse. Na edição de hoje tem o link para um deles, sobre Residente, rapper porto-riquenho, e que vale ler para comparar com o vídeo de Bad Bunny; mas tem muito mais por aí, bora fuçar.

Trump mudou completamente o foco da política externa dos EUA desde que assumiu o segundo mandato. Apesar de não descuidar da aliança eterna com Israel, voltou o olhar para a América Latina como há muito tempo não se fazia. Óbvio que seu secretário de Estado é um cipayo de estirpe, Marco Rubio, “cubano” de Little Havana, em Miami, e que é obcecado por arrumar o quintal do Tio Sam em benefício do seu país espiritual e em detrimento de todo o continente. Esse traíra ainda vai ter o que merece.

Na próxima edição, falo de algumas cabeçudices, mas pode deixar que vai ser breve - é mais para dar um pouco de contexto para o que falei acima. E olha que nem citei explicitamente o bonezinho do Tarcísio aqui, então ainda há muito a falar.

Esse cafofo aqui roda com o apoio dos leitores. Curta, indique, compartilhe. Leia os textos antigos, que estão sem paywall até o final do mês. E para todos que nos seguem até hoje: Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

1.

Já falei antes: um dos maiores arrependimentos que tenho foi de não ter visto um show ao vivo de David Bowie. E tive a chance: em 1997, ele fez show em um festival qualquer em São Paulo, na pista de atletismo do Ibirapuera.

Foi uma conjunção de fatores bem filhos da puta. Eu era estudante (mas já trabalhava), grana curta e jornada de trabalho longa, trabalho de conclusão de curso, boletos a pagar, escolhas difíceis a fazer. Bowie numa fase ruim de doer, desde mais ou menos 1984. Na tentativa de parecer relevante de novo, Bowie estava naquelas de “o tio tá velho, mas tá por dentro”, com versões drum’n’bass de músicas clássicas e fazendo uma música eletrônica genérica demais para alguém tão importante. Mais constrangedor do que Caetano tocando Nirvana.

Claro, nessa época eu era jovem e tinha todas as certezas do mundo. Artista que lançou dois discos ruins na sequência eu já desistia; ou, se dois irmãos fazem um disco revisionista, que parece vir direto dos anos sessenta, merecem um pescoção; e por aí vai. Com tanto artista bom lançando disco importante e gente legal fazendo música que apontava para o futuro, Bowie parecia mais datado do que o Britpop que dominava a música nessa época. Nem o fato de voltar a gravar com Brian Eno e chamar Trent Reznor para uma colaboração adiantava muito.

E ainda por cima havia o próprio festival, o finado Close-up Planet, que trazia uma escalação que dava vontade de pegar um ônibus para o Paraguai, só para ficar o mais longe possível dessa mistura tão revolucionária quanto uma feijoada mal-digerida: Barão Vermelho, Erasure, Charlie Brown Jr e, atenção,…Skamoondongos. 🤢

Revoltado, decidi que deixaria essa passar e jogaria para o futuro uma chance para o velho David se recuperar, tornar-se relevante de novo e, num retorno triunfal, ter um último ato da carreira que o redimiria desse pântano todo. Imaginava que Bowie se transmutaria e poderia dar uma proverbial 8ª ou 9ª volta por cima na carreira, em algum momento.

Já dou spoiler: isso aconteceu, de fato. Mas eu nunca mais tive a chance de vê-lo ao vivo.

2.

É certo que no final dos anos 1980 Bowie perdeu o pulso da música pop e chegou ao seu ponto mais baixo com o horrível Never Let Me Down (disco de 1987), que tem o efeito contrário do título para quem ouve. É, talvez, o pior disco lançado por alguém do primeiro escalão da música.

Mas seu nome foi aos poucos recuperado pela geração 1980-1990 do rock alternativo dos EUA, como Sonic Youth, Pixies, Nirvana, Smashing Pumpkins, ou na própria Grã-Bretanha, com Pulp, Elastica, Suede e outras bandas da mesma época. Sua festa de aniversário de 50 anos, em 1997, juntou um verdadeiro Lollapalooza das bandas mais representativas dos noventa. Aos poucos, voltou a ser cool gostar de Bowie e seus discos da fase pré-anos 80 começaram a ser redescobertos.

O Bowie que todos esperavam voltou finalmente em 2000, com um show histórico no festival de Glastonbury, quase 30 anos depois de sua estreia no festival (e última participação até então). Dizem que foi, talvez o melhor show da história de Glastonbury ou, no mínimo, no top 3 dos melhores. E o show é perfeito mesmo (foi lançado em disco há alguns anos). Só os clássicos, com uma grande banda, Bowie como o showman de sempre e de volta à velha forma, confortável demais no palco.

Lançou disco logo depois - Heathen, de 2002, que retoma a parceria antiga com o produtor Tony Visconti, da fase de Berlim (os três discos que Bowie lançou quando morava na capital da então Alemanha Ocidental). Músicas boas e com bons covers de Pixies e Neil Young, no disco mais consistente dele em muito tempo. A turnê do disco seguinte, Reality, parecia recolocar tudo no lugar certo e Bowie renascia para uma nova fase da carreira.

Em 23 de junho de 2004, Bowie teve um ataque cardíaco no palco, em Praga, República Tcheca. Continuou o show até o final, sem saber a causa da dor, mas a turnê foi cancelada logo depois. Em seguida, rolou uma angioplastia de emergência. Foi o fim de sua carreira ao vivo. Após a recuperação, Bowie submergiu e passou a viver uma pacata vida familiar em Nova York, longe dos palcos e dos estúdios por anos.

3.

Em 2013, Bowie estava lá em Nova York, feliz e quietinho na sua vida tranquila de papai DILF, quando apareceu do nada com um disco que ninguém esperava. The Next Day tem lugar destacado junto aos melhores discos que já fez. A capa é absolute design: sobreposto à capa de “Heroes", de 1977, há um quadrado branco com o título The Next Day em uma tipografia sem serifa, em preto. Indica bem o que vem no vinil; as músicas parecem recuperar e revitalizar todas as eras de Bowie - que são várias, na verdade.

Em 8 de janeiro de 2016, aniversário que Bowie divide com Elvis Presley (nascido apenas 12 anos antes de Bowie, mas que parece ser de outro século), mais um disco se materializou sem aviso. Foi lançado Blackstar, que é o disco mais experimental de Bowie desde a fase de Berlim, no final dos anos 1970.

Vistos em retrospecto, esses dois discos são, na sequência, uma reflexão sobre o passado e a própria história de Bowie, no primeiro disco; e sobre a morte, no segundo. Não por acaso, soam como a despedida de um dos maiores artistas do século XX.

Em 10 de janeiro de 2016, Bowie morreu em paz, após anos de tratamento contra um câncer.

Ashes to Ashes.

Não parece ser por acaso que a obra de Bowie foi perdendo fôlego ao se aproximar do século XXI. Sempre apontando para o futuro, Bowie é reflexo do pós-Guerra. Jovem nos anos sessenta, pegou todas as vanguardas artísticas da época, todas as ondas e modas. Até virou meme a entrevista nos anos noventa, em que ele fala sobre a então nascente internet e praticamente prediz o que aconteceria com redes sociais. O futuro, quando finalmente chegou, parecia bem menos interessante e diversificado do que aquele futuro que Bowie e outros haviam vislumbrado, anos antes.

Bowie sempre esteve à frente; quando recuperavam sua música como influência, ele já estava em outra onda, que influenciaria uma geração seguinte. Foi um dos poucos grandes artistas dos anos 1970 a ser poupado pelo Punk e até mesmo nos noventa, fase de baixa na carreira, foi importante (vide Nirvana fazendo cover de uma música até então pouco presente no repertório de Bowie).

Qualquer jornalista preguiçoso já taca logo o adjetivo ‘camaleão’ em David Bowie. Alguém inventou essa há anos e quem não quer pensar muito já adota. Mas Bowie teve, de fato, muitas mudanças na carreira. Criava personagens para cada disco; “matou” Ziggy Stardust, sumiu com Alladin Sane, abortou o Thin White Duke quando foi acusado de apologia ao fascismo (nesse caso, Bowie sacou rapidinho que fazer um comentário irônico sobre o caráter assustadoramente fascista de concertos de rock de arena nos megalomaníacos anos setenta não daria muito certo, com um público pouco acostumando a nuances). Cada período trazia seu protagonista, sua narrativa, sua história. E Bowie encerrava cada fase da carreira fechando o pacote todo e montando um novo personagem e uma nova história.

Em setembro de 1980, Bowie lançou seu último grande disco, Scary Monsters. Na música Ashes to Ashes, retomava seu personagem clássico, Major Tom - e, num plot twist, revelava que Major Tom era um junkie. Toda aquela história de espaço sideral da música que o fez famoso era uma viagem alucinógena e agora Major Tom estava numa ressaca abissal, pós-onda boa. Era um aviso do final dos intensos setenta para os caretas oitenta. John Lennon foi assassinado logo depois e Bowie cancelou a turnê após um único show, chocado com a morte do grande amigo.

Ressurgiu anos depois, em uma nova persona, de terno colorido e jeito de popstar, adequada à era conservadora de Tatcher e Reagan, mas ao mesmo tempo transgressora; era mais pop e pra cima, quase como se prestasse um serviço de utilidade pública, ao manter a cabeça erguida e continuar a festa, num mundo selvagemente conservador e dominado por gente travada e perversa. Let’s dance, dizia seu hit single. Apesar do sucesso, esgotou-se em poucos anos e entrou numa fase de baixa, da qual só se recuperou no novo século.

Seus últimos dois álbuns nos anos 2010, com músicas sobre mortalidade, fantasmas do passado e reflexões sobre a vida, parecem fazer parte de um mesmo conceito e funcionam como um fechamento de mais uma era, como aconteceu antes em outros momentos da carreira de Bowie. Mas, dessa vez, ele não ressurgiu. Foi o ato final.

Hoje, estamos de volta a um novo ciclo de conservadorismo, tacanho, burro e perigoso, como aconteceu no começo dos anos oitenta. Sem Bowie, é um mundo muito pior para se estar.

Para fechar, uma história ótima de Dylan Jones, grande jornalista e o melhor biógrafo de David Bowie.

Durante as pesquisas sobre Bowie para o livro, Dylan foi visitar o pai idoso e contou sobre o que estava escrevendo. Falou entusiasmado sobre a performance de Bowie no Top of the Pops (programa da TV britânica com a parada de sucessos da semana), e contou sobre como essa performance de Bowie na TV mudou tudo para ele naquela época, ao mesmo tempo em que também tudo mudou na música, na moda, na sociedade, no sexo; Dylan lembrava com detalhes desse programa que viu quando era pré-adolescente. Falava com propriedade sobre o quanto era transgressivo, desde as cores fluorescentes das roupas até o cabelo vermelho de Bowie, a explosão de cores que até então era inimaginável e como essa performance marcava o momento em que finalmente os anos setenta escapavam da Grã-Bretanha monocromática e entediante do passad

Durante todo esse monólogo, o pai de Dylan ficou em silêncio. Numa pausa do filho, falou: “Você lembra que a nossa televisão era em preto e branco, não?”

Grande artista, David Bowie é um dos caras de quem mais tenho discos e a cada audição cresce mais no meu conceito. Influente, e não apenas na música. É lembrado em tudo aquilo que lhe interessava: literatura, cinema, artes, viagens. Uma das grandes expressões dos últimos oitenta anos no mínimo e é mais um pedacinho do século vinte que foi embora. Seria interessante entender como ele veria essa época em que vivemos - ou, então, se ele iria desaparecer discretamente, como fez muitas vezes, e viver uma vida normal longe dos holofotes.

Voltamos antes do que eu esperava, sem recesso, ao contrário dos outros anos. Logo mais tem texto novo por aí, falando desse mundo estranho em que estamos, dez anos depois da morte de Bowie.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Dos shows.

Um ano intenso para música ao vivo. Desses de ter que fazer escolhas, já que além do tempo para conseguir ir a tudo, é preciso também continuar pagando boletos - que teimam em chegar, mesmo que indesejados.

Música ao vivo é cada vez mais a bola da vez para artistas. Com o streaming completamente dominado por gente que poderia estar vendendo tomates, peças de metralhadora ou criptomoeda, discos de estúdio não são mais o que eram antes e é ao vivo que seu artista preferido vai mesmo pagar as contas. Antes, turnê existia para promover o disco recém-lançado; hoje, lançam-se discos para justificar turnês.

Daí, em parte, a profusão de shows ao vivo e de superstars que, antes, não pisavam na América Latina antes de terem iniciado o processo com a previdência social. Agora, tem um festival a cada final de semana (ou mais de um), bandas tocam em diferentes cidades do interior do Brasil, artistas que estão bombando no hemisfério norte vêm para cá quando estão no auge. Tem um lado positivo e bem pouco citado: artistas nacionais conseguem encher muito mais suas agendas, para além da monocultura do que faz sucesso com o grande público. Muitos artistas que antes dependiam do circuito Sesc agora conseguem viabilizar shows e participar de festivais sem tanta dificuldade. Só como exemplo, outro dia mesmo Ney Matogrosso lotou estádio de novo, depois de décadas tocando em lugares bem menores.

Apesar de ter evitado ir a festivais esse ano - em parte, por conta da grana, já que os preços dos ingressos também tiveram um aumento exponencial - consegui ver muita coisa boa. Inclusive, uma semana de novembro teve tanto show que precisei escolher o que ver. Mas tem sempre muito que acontece além dos grandes festivais e 2025 teve espaço para tudo e mais um pouco. Então, sem mais enrolação, aí vai a lista dos melhores shows do ano.

MELHOR SHOW EM LOCAL HISTÓRICO - Kamasi Washington, Sala La Riviera, Madrid, 24/03/2025
La Riviera, em Madrid, é uma daqueles locais da música ao vivo que são históricos por si, como o Fillmore em San Francisco, Paradiso em Amsterdam, Roundhouse em Londres, e outros. Com 60 anos, o La Riviera é o principal palco de Madrid para shows médios; pense em algum artista que você goste, que é quase certeza que ele já tenha passado por lá.

A decoração com falsas palmeiras kitsch no bar contrastava com o frio do março mais chuvoso em Madrid em décadas. No palco, Cumpadi Washington nunca decepciona: deve ter sido o sexto ou sétimo show dele que vi, e continua genial. Banda incrível como sempre e terminou a noite com uma versão de Prologue, uma das músicas que mais gosto do grande Astor Piazzolla. Kamasi mistura tudo, revitaliza o jazz e mostra que ainda tem muito a se fazer com um gênero que continua a ser a base para experimentação e mistura.

MELHOR SHOW INTIMISTA - Arto Lindsay, Bona Casa de Música, São Paulo, 08/07/2025
No pequeno palco do Bona, Arto Lindsay está sozinho com uma guitarra vintage Danelectro verde-água. Há outras três ou quatro guitarras apoiadas em suportes de metal pelo palco - mas parecem ser só uma instalação de arte, uma vez que Arto não troca de instrumento nenhuma vez e não há banda tocando com ele.

Platéia sentada e comportada. Parece mais um evento literário ou uma palestra em algum auditório da PUC, que é ali perto. Fui sem saber muito o que esperar: algo da No Wave/Avant Garde do começo da carreira, na banda DNA? Ou o funk/pop/indie do duo Ambitious Lovers, no final dos anos oitenta? Ou, ainda, a influência imersiva de música brasileira dos anos recentes? O mais gringo dos brasileiros ou o mais brasileiro dos gringos não é fácil de definir. Mora no Brasil há anos e fala em português perfeito, com leve sotaque.

Arto manda ver uma distorção e uma barulheira de arrepiar com uma única guitarra, canalizando tudo isso pelos pedais de distorção que fazem as canções parecerem vindas de um rádio altíssimo e fora de sintonia. Uma reinterpretação radical de suas músicas mais sutis, que estão no streaming nas versões originais. Quem sabe faz ao vivo, e Arto cria a percussão com um pedal de repetição, insere improvisos como se fosse um sampler orgânico, canta em inglês e português - muitas vezes, mudando a língua da letra original.

“Não me pegue não, não, não
Me deixe à vontade
Deixe eu curtir o Ilê
O charme da liberdade”

Arto Lindsay manda ver um trecho do Ilê Aiyê em uma de suas músicas, sobre o feedback de guitarra e a percussão estranhamente dançante. "Não existe uma só Bahia, existem muitas Bahias. Pelo menos, enquanto eu estiver vivo”, diz Arto, logo depois. Grande show de um homem só.

MELHOR SHOW DE FESTIVAL - St. Vincent, Popload Fest, Parque do Ibirapuera, São Paulo, 31/05/2025
Já falei aqui do show de St. Vincent. O único defeito é que foi curto. Recentemente, Anne Clark fez cover na TV americana de Young Americans, de David Bowie, e tem tudo a ver: St. Vincent é o mais próximo que temos de Bowie ou Talking Heads atualmente. Genial.

MELHOR SHOW NACIONAL - Dom Salvador + Amaro Freitas, SescJazz, Sesc Pompéia, São Paulo, 16/10/2025
Dom Salvador, 87, lendário pianista, é um dos mais influentes músicos brasileiros vivos, tocou em discos fundamentais da música brasileira e liderou a banda Abolição, nos anos sessenta e início dos setenta. Mudou-se para os EUA há décadas e vive por lá até hoje, como mostrou o documentário Dom Salvador & Abolição, vencedor do festival In-Edit de 2020. Amaro Freitas, talvez o mais importante músico brasileiro atual, é de Recife e tem menos da metade da idade de Dom Salvador. O encontro dos dois foi um dos melhores shows que vi na vida e disparado o melhor show brasileiro de 2025. Já havia visto, meses antes, a primeira apresentação de Amaro no formato de septeto e, em 2024, vi outros dele e ainda escolhi seu disco Y’Y como o melhor nacional. Dois grandes pianistas, improvisando juntos com uma banda de grandes músicos, Amaro reverenciando o mestre e emocionado por dividir o palco com Dom Salvador. Show histórico, esbanjando humildade, talento e simpatia e a mais perfeita tradução do que Amaro chamou de MPB - Música Preta Brasileira. (e ainda perdi outros shows de Amaro em São Paulo esse ano - tenho certeza que seriam também inesquecíveis, cada um à sua maneira).

MELHOR SHOW DO ANO (agora sim) - Massive Attack, Espaço Unimed, São Paulo, 13/11/2025
Massive Attack é o grupo mais vital na música hoje: se não criaram o Trip-Hop, são os mais reconhecidos no estilo; continuam relevantes musicalmente e, ainda, se posicionam inequivocamente sobre o que acreditam. Tenho uma teoria: se você não sabe o que achar de determinada questão, veja o que Massive Attack diz - pode acreditar que estão do lado certo.

Só pela música já valeria a pena: finalmente a apresentação que o disco Mezzannine (de 1998) merecia, com várias músicas do disco e muitas delas cantadas por Elizabeth Fraser, vocalista convidada e que fez história antes no Cocteau Twins. Pela primeira vez, vi músicas de um dos discos que mais gosto.

E olha que vi Massive Attack na turnê do Mezzannine. Era uma banda à beira da dissolução: o disco havia tido um processo difícil, era sombrio e muito mais pesado do que os dois primeiros. Do núcleo original, sobraram Grant Marshall e Robert Del Naja, que assumiram de vez o comando. E detalhe: no show de 1998, tocaram apenas duas ou três músicas do disco recém-lançado, claramente ainda não testado ao vivo. Mesmo assim, foi um dos melhores shows que vi na vida - e na mesma noite do primeiro show que vi do Kraftwerk.

Ao vivo, a experiência de um show do Massive Attack é como nenhuma outra: o telão ao fundo é um constante fluxo de informações, imagens, verdades escondidas. Parece uma transmissão pirata de uma revolução em curso. Milita pelas causas certas e fala o que tem que ser dito, sem passar pano. Ataca Trump, Musk, superbilionários e outros canalhas, expõe o projeto totalitário de Israel na Palestina, advoga pela libertação de presos políticos, alerta para crise climática e desmatamento. Não deixa nada de fora. Antes do show, meio como emboscada, deram voz para indígenas militantes para falar sobre marco temporal, COP30, sacanagens mil que os povos originários sofrem. Show pensado nos mínimos detalhes: é preciso ter compensação da energia gasta e parte da renda é doada para entidades de defesa da Amazônia e dos povos indígenas.

Não é só discurso - a projeção dinâmica ao fundo mistura-se com a música poderosa e é impossível tirar os olhos do palco por um minuto sequer. Raras vezes vi algo que tem tanto impacto e que fica na memória por muito tempo.

(E ainda teve abertura escolhida a dedo, com Cavalera Conspiracy, dos irmãos Max e Iggor. Pena que não houve interação alguma entre Massive Attack e os irmãos Cavalera. Mas valeu muito, inclusive pelo reconhecimento da melhor banda brasileira dos últimos 40 anos).

Do Wilco.

MELHOR SHOW DO WILCO - Wilco, C6Fest, Parque do Ibirapuera, São Paulo, 25/05/2025
Jeff Tweedy e Wilco aqui nesse locked groove são como Chico Buarque para a Câmara Brasileira do Livro (CBL): basta o filho do Sérgio passar na calçada em frente à CBL que já sapecam um prêmio Jabuti para o cara.

Wilco é, no fundo, Jeff Tweedy, o cara mais gente boa do rock, tocando com caras legais, fazendo coisas legais. Tem prestado bons serviços há muitos anos. Em decisão monocrática, a partir de agora vai ter um prêmio anual para Wilco e Jeff Tweedy, não importa em qual categoria.

Tive trabalho para escolher: tem melhor nome de música, com Lou Reed was my babysitter, do disco solo de Jeff Tweedy; melhor álbum triplo com Twilight Override, disco solo do Jeff; também poderia ser por melhor participação especial, com Jeff e seus filhos Spencer e Sam, no Festival de Hannukah do Yo La Tengo, em Nova York, em dezembro. Mas, ao final, acabei decidindo pelo show do C6Fest, em maio.

Já na primeira música, Jeff está com lágrimas escorrendo pelo rosto e fala “poderíamos nos mudar para cá, não?". No palco, músicas de todas as épocas da banda (e , ainda assim, muita música importante ficou de fora). Nels Cline, guitarrista que está no Wilco desde 2005, faz solos impressionantes e é praticamente um maestro para os outros, que olham com reverência. O público da metrópole irmã gêmea mais feia de Chicago aplaude sem parar, canta junto, sabe todas as letras; quando não tem letras, canta as partes de guitarra. No final, depois de uma hora e meia, a sensação é que poderia ter tido mais umas horas de show - e ainda seria pouco.

Das músicas.

Não foi um ano em que ouvi muitas músicas avulsas: no final, a maior parte das músicas que mais gostei vieram de bons álbuns. Com isso, a experiência pode ter mais elementos do que só a boa e velha música pop de poucos minutos e refrão grudento. Mas vi que há um fio condutor geral: a maior parte é de músicas que entram num contexto pop, seja dançante ou, no mínimo, com a cara de que podem ser hits num universo paralelo.

SÓ TENHO BIP, Karnak
Não deu para resistir a essa baladinha pós-punk brega do Karnak, que faz parte, talvez, de um subgênero que é quase um guilty pleasure: as músicas de paulistano que falam da cidade escrota mais inspiradora que você possa imaginar. Na melhor tradição do Joelho de Porco, Adoniran, Vanzolini, Ira!, Guilherme Arantes e muitos mais, mostra que até São Paulo pode ser um bom cenário para uma canção pop grudenta.

JUST TWO GIRLS, Wolf Alice
Wolf Alice poderia ser uma banda indie meio genérica, mas tem muito mais a mostrar do que a concorrência. O álbum The Clearing tem muita música boa e ficou na minha lista dos melhores do ano, publicada na edição passada. Essa música aqui tem a maior cara de ter vindo direto de 1978, de um top 10 de verão numa rádio FM, escondida entre uma música do Fleetwood Mac e outra do Heart.

SUGAR ON MY TONGUE, Tyler, the Creator
Tyler resolveu lançar um disco, DON’T TAP THE GLASS, dançante e descaradamente pop, bem no meio da turnê do anterior Chromakopia (que foi um dos melhores e mais estranhos discos de 2024). Gostei, mas as músicas individualmente se destacam mais do que o disco como um todo. Essa aqui seria hit single em qualquer época. Grande canção, de um dos caras mais importantes da música atualmente.

LOOK WHAT YOU’VE DONE, Radio Free Alice
Os australianos do Radio Free Alice são uns molecões da Gen Z que nasceram quando já existia Napster, veja só. New Wave/Pós-punk naquele jeito meio The Cure + Legião do começo + Lado B dos Smiths + primeiro disco do New Order. Ainda não lançaram LP, mas já têm alguns EPs bem legais; o deste ano tem grandes músicas, mas essa música de 2023, que eu não conhecia, foi a que teve mais rotação aqui - ouça e tente não botar no repeat depois. Têm futuro, nem que seja para fazer uma nova versão do Dois, do Legião Urbana.

SPIKE ISLAND, Pulp
O mundo é um lugar bem melhor quando existe música nova do Pulp. Essa aqui foi o single principal do primeiro disco deles em 24 anos.

CATCH THESE FISTS, Wet Leg
Uma vez li alguém falar que os grooves do Gang of Four eram ‘infecciosos’. Na grande tradição do pós-punk, essa música do Wet Leg entra na mesma definição, com uma guitarra que pega na hora e não larga mais.

Da música (de outros anos).

Sempre ouço muitas músicas de outros anos ou décadas. Esse ano, a alta rotação aqui vem de um antigo predileto da casa: Luis Alberto Spinetta.

Assisti Spinetta ao vivo no Niceto Club, de Buenos Aires, há mais de 15 anos. Nem sabia de quem se tratava - naquela época, informação sobre artistas de países aqui do lado não chegavam muito fácil. Era um show intimista, em que Spinetta tocava sentado um monte de músicas de sua fase mais tango-jazz-rock, meio um Steely Dan e outros progressivos ou soft rock dos setenta. Achei bom, mas não tirou a Terra do eixo.

Aos poucos, fui ouvindo mais de Spinetta, especialmente a partir do streaming. Um dos grandes nomes do rock argentino, tem músicas incríveis em todas as fases da carreira. Eu, que não tinha noção nenhuma de quem era antes desse show, passei a ouvir muito e a admirar cada vez mais.

El Anillo del Capitán Beto, essa música aí embaixo, saiu no disco El Jardin de los Presentes, de 1976, da banda Invisible. Era um supergrupo criado por Spinetta, com outros músicos de bandas famosas da cena de Buenos Aires.

Como Spinetta fala no começo do vídeo, é a história de um astronauta argentino - com todas as implicações óbvias que isso traz. Com um jeito meio de El Eternauta, o grande clássico das HQs argentinas, é a história de um motorista de ônibus de Buenos Aires, transformado em piloto de uma nave precária e toda cheia de gambiarras, que vaga sem destino pelo Cosmos. No dedo anelar, Capitán Beto leva um anel que o protege dos perigos. Sobre o painel de instrumentos, o piloto leva uma foto de Carlitos, uma pequena imagem de um santo e uma bandeirola do River Plate, time do coração de Spinetta (que sabe como poucos unir sofisticação intelectual com o popular - afinal, é o cara que batizou de Artaud um dos grandes discos de rock latino-americano, de sua época no Pescado Rabioso).

Capitán Beto é um Major Tom portenho, na tradição de músicas dos anos setenta (como Space Oddity ou Rocketman) em que o espaço sideral é metáfora - e, também, em que viagem espacial não tem nada a ver com o que algum engenheiro cabaço e sem imaginação idealiza.

O vídeo abaixo é de 1984, de um programa da TV argentina. Momentos clássicos: a conversa mole de Spinetta olhando para a câmera, falando com a família que o está assistindo (o filho Dante Spinetta teve depois sucesso nos anos noventa, com sua própria banda); o clássico acorde inicial da música, em que alguém já comentou “Argentina, país onde um acorde é comemorado como um gol"; e a cara de alegria sincera de El Flaco Spinetta com a reação da plateia.

Última edição do ano e consegui enfiar aí no meio um monte de prediletos da casa. Ainda faltou espaço para falar da semana alucinada em novembro, em que vi, em poucos dias, dois shows do Yo La Tengo (em dias seguidos, um show completamente diferente do outro), um do Primal Scream impressionante e com mais Rock and Roll do que qualquer outra coisa que vi ou ouvi no ano, Stereolab de volta…enfim, bons shows, bons sons e grandes músicas.

E aqui é torcida organizada mesmo: Wilco, Spinetta, Massive Attack - como não falar de algo que é tão fundamental para mim? E sem espaço para falar do que não gosto, que a vida é curta demais para isso. Não vou perder tempo para detonar coisa ruim; e se fosse mesmo falar de tudo o que tem de errado por aí, não faria outra coisa. Melhor focar no que faz a gente ser feliz.

Retrospectiva é bom para entender que o ano, sim, valeu a pena de alguma forma. Quando deixar de fazer sentido, é hora de trocar o disco.

Um último adendo: o título dessa edição vem do filme clássico de Martin Scorsese sobre o último concerto da The Band, um dos melhores shows já registrados em película.

Último dia do ano e paramos por aqui. Logo mais tem mais. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Admito, queimei a largada. Há pouco tempo, fiz uma edição em que falava de shows e discos que gostei, muito antes da tradicional retrospectiva de fim de ano. É que não consegui resistir: vi muita coisa boa, ouvi outros bons discos, conheci muito mais do que esperava.

Algumas descobertas musicais vieram quando terminei um relacionamento tóxico - sim, finalmente larguei o Spotify. Já era algo que eu queria fazer, dada a enshitifcation do app, sua péssima qualidade de som, seu tratamento indigente aos artistas e, finalmente, o investimento que seu dono, Daniel Ek, faz em empresas de tecnologia militar fornecedoras de Israel.

Mirei num alvo, acertei no outro: o algoritmo do Spotify realmente é bem treinado e responde rápido, mas o jabá sem limites e a manipulação me enchiam a paciência. Indicavam coisas que sequer me interessavam remotamente e enfiavam no meio de uma playlist uns artistas que eu acharia melhor que estivessem presos em um submarino defeituoso no fundo do mar. E sequer me divertia mais com a retrospectiva do app, que escondia deliberadamente alguns artistas e bombava outros.

Mudei para a Apple Music e, para a minha surpresa, descobri mais coisas novas em 6 meses do que em anos de Spotify. Não é um streaming para todo mundo e, à primeira vista, é bem mais indicado para quem já sabe o que quer ouvir (e em geral, álbuns e não músicas avulsas em shuffle, por exemplo). Ao mesmo tempo, tem muita coisa que não estava disponível no Spotify (olá de novo, Big Black e Jim O’Rourke). Mas me surpreendi mesmo foi com algumas playlists bem cuidadas, que me apresentaram muita coisa que eu não conhecia. Talvez, por ser um app meio low-profile, os curadores da Apple têm muito mais liberdade do que no Spotify, quintal de grandes gravadoras.

Talvez isso se reflita na minha lista de melhores do ano. Tem muito artista diferente, que não apareceu nas edições anteriores. Outros estilos, outras épocas, algumas descobertas e, também, reencontros com antigos preferidos. Confira aí embaixo, na contagem regressiva de sempre.

dez discos (ou mais)

RELICÁRIO - AO VIVO NO SESC e MESOZÓICO, Karnak
Empate na décima posição dos dois discos que o Karnak lançou no ano e, apesar de serem de épocas diferentes, têm tudo a ver. Relicário é gravado ao vivo no final do século passado e pega a fase mais conhecida da banda, quando André Abujamra achava - só ele - que o Karnak era mais pop que o Skank. O outro, desse ano, é “inédito”: a banda vem com um caô de que as músicas de Mesozóico são demos históricas do Karnak, descobertas recentemente nos escombros de um prédio, na Alemanha. É só uma deixa para enfiar letras retrô, pirações pós-punk e new wave e fazer músicas pop sem qualquer compromisso com a contemporaneidade, o que é ótimo. E o show continua imbatível.

DESE0, CARNE Y VOLUNTAD, Candelabro
Brasil tradicionalmente vira as costas para a música dos países vizinhos, mas não deveria: tem muita coisa boa na América do Sul e Candelabro, uma novíssima banda chilena, é um bom exemplo disso. Consegue pegar influências de rock progressivo, música tradicional andina, os conterrâneos Los Jaivas, Spinetta e outros argentinos, Mercedes Sosa, rock pastoral - e tudo funciona bem. Subversivo e humanista, com músicas de temática católica num país fortemente influenciado por uma Igreja conservadora, Candelabro consegue juntar música boa e militância inteligente. E é uma vitória uma banda assim vir do Chile: entre 1973 e 1990, rock era proibido pela ditadura Pinochet. Agora, com a volta desse grupo político fascista ao poder, é preciso cada vez mais ter bandas como essa.

THE BAD FIRE, Mogwai
Mogwai, por algum motivo desconhecido, virou queridinho da Gen Z (quer dizer, sei bem o porquê: Tik Tok). Acho ótimo, nada melhor do que continuar relevante comercialmente, para uma das bandas mais barulhentas que conheço - e dizem que o show em São Paulo (que não vi por motivos de…Bahia) não fez justiça a toda a potência sonora dos caras. Esse disco aqui mostra que continuam em plena forma e ainda têm muita distorção a mandar no ouvido do público.

THE BPM, Sudan Archives
Brittney Parks começou na música clássica, no violino. Mas a formação clássica não a impediu de ir atrás de outros gêneros. Sob o nome Sudan Archives investe na música eletrônica + R&B + música negra em geral e The BPM já é o segundo disco em que ela acerta na mosca. Ter sido gravado entre Chicago e Detroit não é um acaso: as duas cidades são o berço, respectivamente, do Techno e da House, dois subgêneros da dance music que Brittney explora bem no disco. Numa época em que a música eletrônica tem apostado no que é seguro (como as dinâmicas previsíveis de Alok, por exemplo), Sudan Archives mostra que o gênero tem espaço para inovação e reverência às fontes ao mesmo tempo.

LOWER, Benjamin Booker
Booker foi uma das boas descobertas do ano - ainda não conhecia esse cantor/compositor de New Orleans, que não se encaixa em rótulos fáceis. Talvez um Otis Redding cheio de feedback de guitarra e beats de hip-hop, com uma voz rouca que soa como se gravada por um microfone das antigas. Na verdade, tudo no disco parece feito em estúdio tradiça, tipo o clássico Muscle Shoals, do Alabama. E tudo com amplificadores valvulados e guitarras vintage, mas com uma música que aponta para o futuro.
(Dica: se tiver que escolher só um disco dessa lista para ouvir, vai nesse, que é talvez o mais surpreendente e que você não deve ver gente falando dele em outros lugares).

GETTING KILLED, Geese
E por falar em futuro, Geese é a banda que a imprensa musical gringa (ou o que restou dela) “descobriu” como salvação do rock. É tanta unanimidade que dá até para desconfiar. A extrema boa vontade talvez tenha tudo a ver com o Zeitgeist: depois que os EUA emendaram uma marcha à ré acelerada, uma banda de rock vendável”, com quatro jovens brancos, liderada por um vocalista gato, é tudo o que o mídia mais tradicional quer. Mas Geese tem todos os elementos certos: lembra muitas bandas que vieram antes, num saque ao vasto catálogo passado do rock, mas ao mesmo tempo não é fácil cravar um único nome com quem a banda de fato se parece (ou de quem copia). Ou seja, é exatamente como uma grande banda de rock sempre deve soar. E talvez seja a primeira da Gen Z a conseguir isso.

THE CLEARING, Wolf Alice
Um disco que eu não dei muita bola logo que saiu. Nunca ouvi muito Wolf Alice e não tinha referência. Mas dei uma chance e bastam algumas audições para você viciar mais rápido do que em crack. Boas músicas pop, que devem funcionar super bem no palco. É difícil soar como uma rádio FM dos anos setenta sem parecer irônico ou forçado - mas Wolf Alice consegue.

ESSEX HONEY, Blood Orange
Não perca a conta, que agora chegamos ao pódio. No terceiro lugar, Dev Hynes: o multiinstrumentista por trás do Blood Orange tem jeito de ser o cara mais low-profile da música e, também, um dos mais bem informados. Gênio do estúdio, faz trilhas sonoras boas, remixes para grandes nomes (até Paul McCartney) e tem uma obra bem pessoal e com todas as referências mais legais da música. Cita Replacements e Yo La Tengo, revisita new wave e pós-punk, beats eletrônicos, folk etc, etc e um longo etc - Hynes está em todas. Um dos discos mais completos e complexos do ano.

THE PURPLE BIRD, Bonnie “Prince" Billy
O vice-campeão Will Oldham, a.k.a. Bonnie “Prince” Billy, é macaco velho da música e já teve inúmeras bandas, projetos e discos solo por aí. Em The Purple Bird, o cara junta veteranos de Nashville num disco que tem os dois pés bem fincados no country mais clássico, mas que não soa datado em momento algum. Dá para sentir a felicidade de Oldham em tocar ao lado de caras que respeita e que o inspiraram muito. Cada música soa real, com entrega e emoção. Um álbum sincero, que mostra um amor verdadeiro por um gênero musical muito subestimado e incompreendido (e que popstars superficiais sempre saqueiam quando querem fazer média com o público conservador dos EUA).

MOISTURIZER, Wet Leg
O primeiro lugar não tem segredo para quem já leu os textos desse ano: o disco do Wet Leg parece até um greatest hits de alguma banda do pós-punk/new wave e que ainda mandaria bem no auge do Britpop. Disco perfeito, para tocar em festa, no repeat. É tudo o que o rock de arena poderia ser, se não estivesse há anos sequestrado por uns leite-com-pêra como Coldplay ou Foo Fighters.

MORE, Pulp
Ainda tem mais: como não consigo me decidir, pelo segundo ano consecutivo tem empate no topo.

Pulp sempre foi a banda britânica mais digna dos anos noventa. Jarvis Cocker pensa bem, escreve bem, se posiciona sempre do lado certo da história. Carismático, bom cantor e bom letrista, é como se fosse um Morrissey do bem. Nesse primeiro disco do Pulp em 24 anos, está tudo lá: as boas histórias, as grandes músicas de levantar o público sem precisar recorrer ao populismo musical, o jeito cool de tratar de temas cotidianos de forma irônica, mas sem cair na caricatura. É o quinto álbum seguido do Pulp que é praticamente perfeito. Talvez seja o último. Se for, vai ser uma pena: para mim, é a banda britânica mais importante dos últimos 30 anos e verdadeiros cronistas de um país que foi da festa da Cool Brittania de 1995 ao amargo Brexit de 2016 ou à atual escrotidão isolacionista e repressora que o punk sempre combateu. Sempre do lado certo, Jarvis é cada vez mais necessário.

Aqui jazz (mas não só)

Como já falei antes, não sou a favor da segregação, mas acho que é importante abrir um espaço especial para a música menos imediata e mais complexa e desafiadora. Não sou nem um pouco versado em música clássica - por exemplo, não sei citar qualquer obra fundamental de Enrico Pallazzo - e há gêneros e mais gêneros musicais dos quais tenho conhecimentos bem superficiais. Logo, o meu foco aqui é somente naquilo que ouço mais, pesquiso e entendo. Ou seja, música pop e jazz (e que era o pop antes do pop que conhecemos). Aqui, juntei música instrumental também. Afinal, até mesmo o jazz, já há muito tempo, deixou de ter fronteiras extremamente definidas. Vamos então aos melhores discos do ano.

TOUCH, Tortoise
Tortoise não é jazz, apesar de jornalistas que gostam de generalizações pregarem esse rótulo neles. A banda é instrumental e tangencia muitos estilos do jazz, mas a mistura é muito maior e mais ampla. É outro preferido da casa que não lançava disco há algum tempo e nunca decepciona. Tem tanta referência que é praticamente uma enciclopédia da música instrumental dos séculos 20 e 21.

FUKUSHIMA, Sinsuke Fujieda Group
Japão é um epicentro do jazz contemporâneo e é interessante que, ao mesmo tempo, não existe uma reverência excessiva pelos ícones do gênero e nem medo de retomar estilos passados. Aqui, Sinsuke Fujieda faz um som que poderia muito bem estar num grande disco de Coltrane da fase pré-Love Supreme. Não é retrô ou saudosista: parece, na verdade, retomar o jazz desse período dos anos 1960 como se fosse agora.

HONEY FROM A WINTER STONE, Ambrose Akinmusire
Akinmusire tem um trabalho consistente de trilhas sonoras e sua música é elegante demais, praticamente um jazz com traços da ambient music de Brian Eno. Atemporal e promissor, um dos bons novos nomes (e já é quase veterano).

AFTER THE LAST SKY, Anouar Brahem
O tunisiano Brahem toca oud, um instrumento tradicional do Oriente Médio. Nesse disco, com mistura de música árabe tradicional, música clássica ocidental e jazz, Brahem faz uma homenagem a Gaza (o título vem de um poema do escritor palestino Mamoud Darwish). Delicado e emocionante.

PIRACEMA, Clarice Assad
Uma das musicistas brasileiras mais geniais da atualidade e que pouca gente conhece. Radicada há anos no exterior, Clarice é a primeira mulher a fazer uma trilha para um balé do Grupo Corpo. No espetáculo Piracema, de 2025, a trilha de Clarice se mostra uma das melhores da longa história da companhia; talvez no mesmo nível de Parabelo, de Wisnik e Tom Zé, de 1997, e que foi apresentada também na temporada desse ano. Boa descoberta de 2025 para mim, que não conhecia Clarice. (Essa trilha ainda não tem em streaming, mas há outras coisas dela e vale muito descobrir toda a obra de Clarice Assad).

Melhor álbum (de outros anos)

Ouvi muita coisa de agora, mas sempre descubro álbuns que nunca ouvi antes. Streaming tem dessas. Antes, sebos e lojas de discos usados eram a única fonte para uma educação musical das décadas passadas, já que vários LPs nunca foram reeditados em CD. Já faz uns anos que descubro algo que nunca tinha ouvido, apesar de já existir por aí há décadas.

E esse ano, a melhor descoberta foi…Ivan Lins.

Calma, calma, já explico. Durante anos, tive a sensação de que existiam dois Ivans Lins: um que a gente conhecia das trilhas de novela e programas de auditório da Globo e outro, homônimo, que os gringos conheciam e respeitavam.

Ao dar de cara com MODO LIVRE, disco de Ivan Lins de 1974, entendi tudo e deixei de lado o preconceito. Grande disco, com uma das melhores bandas já reunidas por um artista brasileiro. E, ainda, com produção de Raymundo Bittencourt, grande responsável por discos importantes da história da música brasileira e, especialmente, com arranjos de Arthur Verocai. Com essa mistura toda, não tem como existir uma única música mais-ou-menos no disco, mesmo que não haja nenhum hit. Discão gigante e meio esquecido, numa época em que a música brasileira estava à beira do abismo em que afundaria nos anos seguintes (em parte, por culpa da repressão e, também, com a ascensão da televisão como vitrine principal da música no Brasil - algum dia falo disso).

Epílogo.

Olhando para a minha lista desse ano, há bastante diferença em comparação com outros anos. Em linhas gerais, o que ouço segue um padrão; mas, ao mesmo tempo, cada época tem sua particularidade. E não me restrinjo apenas aos discos que listei aqui (afinal, Juana Molina, Stereolab, Sharon Van Etten, Limiñanas, Half Japanese, Destroyer, novas bandas de shoegaze como os brasileiros do Ariel Void e outros bons sons não entraram na lista). De qualquer forma, ouvi muito mais esse ano e aprendi muito mais, também.

Aposto que a música que vou ouvir em 2026 também será diferente, e sei que vou desenterrar algumas preciosidades do passado que eu nem sabia que existiam.

Quem sabe seja esse o sentido do Locked Groove que dá o nome ao meu substack: constante movimento e redescoberta, e não uma repetição sem fim.

Com essa edição, estamos chegando ao final do ano. Falta só mais uma em 2025 e novamente o assunto vai ser música: as melhores canções e shows do ano.

É capaz que em 2026 não haja o recesso que tivemos nos últimos anos e eu já comece o ano metendo o louco.

Por enquanto, fiquem com esse finalzinho, com retrospectiva de tudo o que eu encontrei de mais legal na cultura.

Até a semana que vem, e ótimo final de ano a todos que nos seguem até hoje. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Nem preciso de muita introdução para a retrospectiva de final de ano: quem já visita esse cafofo aqui com frequência sabe que ano sim, outro também, falo do que li, vi e ouvi no último ano.

Tudo bem que 2025 demorou a pegar no tranco e só voltamos a rodar há poucos meses. Mas, como já falei aqui, foi um período em que tive contato com muita coisa boa: shows, livros, filmes, viagens.

Já faz um tempo que prefiro falar sobre histórias - pouco importa se é TV, Cinema, Literatura, HQ ou até mesmo alguma outra boa história real.

Nesse ano, algumas descobertas boas, alguns antigos prediletos da casa e muita coisa que me fez pensar. Quando revi a lista em que pensei mentalmente, havia muito em comum entre todas as histórias que mais me marcaram no ano. Não foi uma escolha consciente - é mais uma seleção ‘natural’, digamos assim. Volto nisso em breve. Quem ficar até o final vai entender. Enquanto isso, sem enrolação, lá vai a boa e velha lista que todo mundo gosta.

1.

El Eternauta é um clássico das HQs mundiais e, também, o Cidadão Kane das HQs argentinas. Seu autor, Héctor German Oesterheld, é um dos gênios da Nona Arte, um nome chique para Histórias em Quadrinhos e que eu adoro. Serializada entre 1957 e 1959, é uma ficção científica como poucas - ao invés da batida fórmula de colocar o hemisfério norte como local da ação e anglo-saxões como salvadores do mundo, a história se passa nas ruas e parques de Buenos Aires; ao mesmo tempo, é uma metáfora militante de imperialismo e insurreição, em época de Guerra Fria. Já contei a história de Oesterheld aqui, inclusive.

El Eternauta virou série de TV em 2025 (Netflix) e é dirigida por Bruno Stagnaro (pouca gente vai saber, mas ele foi o primeiro cara a recolocar o cinema argentino no mapa do cinema, com o indie movie Pizza, Birra y Faso, de 1997).

A bola estava quicando na área: o herói com cara e jeitão de gente comum, Juan Salvo, é interpretado por Ricardo Darín - escolha óbvia e acertadíssima. Mas não só ele: se tem uma coisa realmente brilhante nessa série é o casting.

A história também é atualizada de forma inteligente. Ainda não dá para saber muito bem o resultado, pois na primeira temporada só se passou no máximo um quarto da história original, mas a Guerra das Malvinas entra no meio, assim como as muitas tretas recentes da história argentina. Apesar da demora para engrenar, a série entrega tudo o que promete e, se mantiver o bom nível, vai ser grande. Essencial, ainda mais em tempos do facho Milei.

Não sou muito de séries de TV, então falar de duas séries no mesmo ano é completamente fora da curva. Mas a série da Apple TV+, O Estúdio, de Seth Rogen e seus parças de sempre, foi uma surpresa para mim. Na grande tradição de filmes sobre o cinema, como o Jogador (1992), de Robert Altman, atira em todos os alvos certos, tem um humor corrosivo e autodepreciativo e conta com participações especiais de grandes nomes do Cinema - Martin Scorsese, Ron Howard, Charlize Theron e outros.

Na série, Seth Rogen faz Matt Remick, um executivo de cinema em alta pelo sucesso de uma franquia produzida por ele, baseada em algum videogame meio imbecil; mas Remick é pouco respeitado e sem traquejo social algum. Após um passaralho, acaba promovido à presidência de um estúdio tradicional pesadão e decadente, que tenta se adaptar aos novos tempos de redes sociais, franquias de super-heróis e gen-Z. Cinéfilo e idealista, Remick também é manipulador, paranóico, covarde e arrogante ao mesmo tempo. Navega o fracasso iminente como um capitão de navio em direção a um gigantesco iceberg.

Bem filmado, com grande edição e sem deixar cair o ritmo, faz uso de longos planos-sequência bem encenados, claramente inspirados em Scorsese ou na cena inicial do filme de Altman de que falei lá em cima. Aliás, as referências à história do cinema, entremeadas com o estado atual da indústria cinematográfica, fazem a série ser uma das produções mais subversivas a tratar do tema. Ironicamente, Seth Rogen não para de receber propostas para participações especiais de cineastas e atores que querem aparecer como si próprios, depois da surpresa que foi, por exemplo, a participação de Scorsese (uma grata revelação como ator).

2.

Cinema em 2025 está exatamente nessa encruzilhada que O Estúdio mostra. Na terra arrasada de Hollywood, o buraco parece ficar cada vez mais fundo, com a concentração de estúdios e streamings num sistema de oligopólio cada vez mais fechado. Na monocultura das franquias, super-heróis se repetem e o que tem de mais interessante no Cinema parece vir de fora dos EUA, como tem mostrado a abertura cada vez maior das premiações para filmes de outros países.

Acabei não vendo alguns dos filmes feitos nos EUA nesse ano - mas como não tenho a pretensão de abordar 100% do que aconteceu de relevante, deixo para depois para falar sobre Sinners ou Uma batalha após a outra, dois filmes que me chamaram a atenção.

Os destaques mesmo vieram daquilo que no Oscar chamavam até há pouco tempo de “filme estrangeiro” (agora passou a ser filme internacional). O vencedor da Palma de Ouro desse ano em Cannes, Foi apenas um acidente, de Jafar Panahi, é um filme iraniano feito praticamente na clandestinidade e que vai concorrer ao Oscar por outro país. Conheci o cinema de Panahi na Mostra, anos atrás, com O Balão Branco. Nesse, Panahi traz um roteiro muito simples e que diz muito sobre o Irã atual (e não só). A pergunta central: como lidar com a repressão e o autoritarismo sem se deixar levar pelos mesmos métodos do opressor? Qual o limite moral para quem está sob um regime autoritário?

O grande clássico Z, de Costa-Gavras (de 1969 e ganhador de dois Oscars no ano seguinte), traz a mesma discussão, em outro contexto. O filme se passa em um país mediterrâneo que não é identificado, mas que é claramente a Grécia dos anos 1960, país natal do diretor. O thriller político tem um enfoque diferente, ao tratar de um momento pré-golpe, uma sociedade a caminho de um regime autoritário que corrói a democracia aos poucos.

Na história, Yves Montand é um político de oposição que defende a democracia e o não-alinhamento com as potências nucleares. É alvo de grupos paramilitares clandestinos ligados a figuras-chave das forças de segurança nacionais, uma milícia de agentes públicos agindo clandestinamente, bem como conhecemos por aqui. Costa-Gavras mostra como o autoritarismo avança contra as forças democráticas, sob o disfarce de uma emergência anti-subversiva que, ao final das contas, busca apenas uma justificativa para um golpe militar.

É muito do que vemos também em O Agente Secreto. Kleber Mendonça Filho é fortemente influenciado por Costa-Gavras e, especialmente, por Z. Muito em O Agente Secreto vem dessa influência - o mesmo clima de que há algo acontecendo além da aparente normalidade, a mesma sensação de que agentes públicos agem nas sombras para cometer crimes sob um manto de lei e ordem.

E pode acreditar na propaganda: O Agente Secreto é forte candidato a melhor do ano. Páreo duro, porque teve muita coisa boa e o iraniano Foi apenas um acidente é incrível. Mas o filme tem tantos significados e simbologias que é para ver mais de uma vez, para conseguir entender tudo. Conecta a história que se passa em 1977 em Recife com uma reflexão sobre autoritarismo, família, identidade nacional, cultura. Um carnaval de máscaras que esconde um subterrâneo de repressão e violência.

No final, a memória afetiva presente em cada cena de O Agente Secreto é o que o transforma no filme que mais gostei em 2025. Não subestima o espectador, não cai na tentação de querer explicar tudo, não tem medo de usar alegorias. São várias histórias que podem ser contadas a partir de um único filme e, talvez por isso, seja tão importante nesse momento.

(ps.: Kleber já merece toda a aclamação pelo filme só pelas referências ao seu filme anterior (Retratos Fantasmas), por seu olhar para o carnaval, para o cinema e para uma Recife que não existe mais; e, ainda, também por conseguir encaixar a sensacional lenda urbana recifense da perna cabeluda num filme de destaque mundial).

Talvez não seja o melhor, mas é com certeza o filme mais impactante de 2025: Sirāt, produção franco-espanhola, de Óliver Laxe.

(No dia do Juízo Final, Sirāt é a ponte que todos os seres humanos devem atravessar para chegar - ou não - ao Paraíso. Em árabe, significa caminho ou estrada. Os justos a cruzam por suas boas ações, os pecadores caem.)

Com um trabalho de som, edição e fotografia incríveis, o filme tem um clima bem próximo do clássico O Salário do Medo (1953), de Henri-Georges Clouzot ou de Sorcerer, sua versão dos anos 1970 feita por William Friedkin. Um pai (o ótimo Sergi Lopez), que viaja com o filho pequeno, chega a uma rave no deserto marroquino em busca da filha que havia partido para o Marrocos e não deu mais qualquer sinal. Pouca coisa é explicada. Pai e filho se juntam a um grupo de ravers que vão a outra festa em um deserto mais distante ainda, após a primeira ser interrompida por soldados - não se sabe exatamente o que acontece, mas há ecos de Terceira Guerra Mundial.

Segue-se uma jornada apocalíptica e perigosa, com um grupo improvável de misfits junto com a dupla de pai e filho, no deserto marroquino. Um grupo à margem da sociedade, sem sabermos exatamente qual é a história de cada um, além de pequenos fragmentos. Uma travessia pela imensidão do deserto com uma mistura de religiosidade, fé, música, drogas e delírio. É praticamente um sonho alucinógeno, altamente sensorial, e que não amarra muito as pontas no final. E nem precisa. Absolute cinema.

3.

Falei já há alguns meses de Páradais, grande livro de Fernanda Melchor, autora com um olhar bem atento ao que o México é hoje.

Mas outros dois livros que li nesse ano entram também na lista dos melhores - nenhum é de 2025 e ambos são livros que eu queria ler há muito tempo, mas deixava para depois.

Limonov é um livro de 2011 do francês Emmanuel Carrère, autor do meu preferido em 2023, Yoga. Aqui, Carrère faz uma biografia de Eduard Savenko, a.k.a. Limonov, cujo nome artístico (ou melhor, codinome) vem da F1, tradicional granada de mão soviética da Segunda Guerra e apelidada de Limonka, por ter um formato que lembra um limão.

Poeta underground soviético exilado da URSS em 1974, Limonov zarpa para Nova York, onde mergulha na contracultura e toca o terror. Com seus livros baseados em sua própria vida, cheios de som e fúria, e uma prosa que é uma voadora no peito da ‘cultura oficial’, Limonov se transforma, em suas próprias palavras, no “Johnny Rotten da literatura russa”.

Carrère tem extremo respeito pelo biografado e evita fórmulas fáceis. Não subestima o leitor, não cai na caricatura ou no puritanismo ao se aprofundar em um personagem tão complexo. Limonov é tão contraditório, age de forma tão extrema e agarra tantas causas erradas que seria muito fácil cair no anedótico ou no sensacionalismo para contar essa história.

Ao final, é um personagem que abandona relacionamentos sem olhar para trás, que se mistura com genocidas (Limonov passou uma temporada nos Balcãs durante a Guerra Civil Iugoslava e ficou amigão de Radovan Karadžić e Ratko Mladić, bandidos condenados pelo Tribunal Penal Internacional), admira Stalin, parece ter o coração cheio de rancor e ódio, e, finalmente, volta à Rússia e funda um partido bizarro de oposição a Putin, o Partido Nacional-Bolchevique, uma mistura bem alucinada de fascismo e stalinismo. Mas Limonov mostra-se multidimensional na boa história contada por Carrère. Não abre mão do que acredita, luta contra a estagnação da cultura dominante e subserviente ao poder, combate a repressão do autoritarismo. É consistente em suas escolhas e, além disso, está disposto a pagar o preço por elas. A melhor definição para Limonov talvez seja ‘sincero'.

Um livro com 70 anos, mas que diz muito sobre o mundo de hoje. Já tinha visto algumas edições de The Quiet American, de Graham Greene, em muitas livrarias e até mesmo na estante do meu avô, muitos anos atrás. Era o livro preferido de Anthony Bourdain e elogiado por muitos outros escritores de responsa. Eu já havia lido outros de Greene, mas por algum motivo jamais havia chegado a pegar esse aqui.

A história se passa no começo da década de 1950, na Indochina Francesa (atual Vietnã), quando ainda era domínio francês, antes de os franceses se empirulitarem de lá e passarem o bastão do combate ao comunismo a contragosto para os EUA, que assumiram esse lamaçal imperialista com resultados que conhecemos bem.

O ‘americano quieto’ (ou tranquilo, na tradução brasileira) do título é Alden Pyle, um jovem agente da CIA que chega a Saigon e conhece Thomas Fowler, um veterano repórter britânico. O macaco velho Fowler entende na hora qual é a de Pyle e seu bom-mocismo de cowboy de chapéu branco, querendo levar a democracia e a civilização aos rincões do mundo. Como não poderia deixar de ser, Pyle tem a síndrome do white-saviour e logo se encanta pela namorada vietnamita de Fowler, ao mesmo tempo em que arrepia nas operações secretas em Saigon na tentativa de criar uma terceira via, que combata tanto comunistas quanto franceses colonialistas.

Graham Greene fala sobre intervencionismo, desprezo pela vida, escolhas morais e a arrogância imperial de quem assume um papel para si de “Farol do Mundo Livre”, como os EUA fizeram no pós-Guerra. Não por acaso, Greene foi acusado de antiamericanismo e de ser simpático aos comunistas do Vietnã - e isso antes da fase mais sangrenta e genocida da Guerra, causada pela intervenção dos EUA, o que acabou por provar o ponto de Greene.

“Mais cedo ou mais tarde (…) você tem escolher um lado. Se quiser permanecer humano.”
_Graham Greene

Epílogo.

Quando montei essa lista, comecei a perceber um padrão. Temas que se repetem, de alguma forma, por mais que sejam de autores e épocas diferentes. Seja o anti-imperialismo de El Eternauta, a luta contra o subterrâneo da ditadura de O Agente Secreto, a jornada sensorial dos nômades da contracultura em Sirāt, a explosão de inconformismo de Limonov ou até mesmo a resistência cinéfila em O Estúdio - todos escolhem um lado.

Talvez a volta de Donald Trump ao poder seja a maior e mais grave história de 2025. Em pouco menos de um ano, as mudanças engendradas por esse retorno vingativo e perigoso já se fazem notar e dão espaço a um retrocesso brutal em todas as áreas. Ao final, tudo o que vi, li e ouvi esse ano parece inspirar uma resistência e uma contestação a esse estado das coisas.

Enquanto boas histórias ainda estiverem sendo contadas, talvez haja chance para a humanidade.

2025 foi um giro curto por aqui. Foi mais um ano de repensar algumas coisas e planejar. Mas não tem como não deixar de fazer a retrospectiva desse ano importante. Ah, e um spoiler: algumas das histórias daqui mostram que anistia só serve para dar chance para a impunidade. Quem assistiu, sabe do que estou falando.

Na semana que vem, escrevo sobre música, como sempre faço. Para encerrar o ano, tirei o paywall de todos os textos já-publicados - quem quiser aproveitar para rever algum texto antigo ou conhecer algo que ainda não leu, aproveite.

Em 2026 retomo todas as minhas obsessões em algum texto novo que pinga por aí em breve. E, como sempre falo: rodamos com o apoio dos leitores e o único compromisso é com o tempo de quem nos lê, o que é uma puta responsabilidade.

Até a semana que vem, e ótimo final de ano a todos que nos seguem até hoje. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Quem já leu aqui as minhas opiniões polêmicas sobre cinema, música, política, literatura, ciências sociais, gêmeas do OnlyFans ou ponderações filosóficas de inúmeras correntes, vai se espantar de saber que sou um fã de futebol.

Ou era, sei lá.

Sim, até hoje você pode perguntar que cazzo está acontecendo no Campeonato Brasileiro e vou saber dar mais ou menos um retrato fiel do que rola dentro das quatro linhas (opa, não aquelas do Jair) e, também, na tabela do Brasileirão.

E mais: vou saber falar sobre o escrete canarinho, discorrer sobre o telecoteco, o balacobaco e o ziriguidum dessa gente bronzeada que mostra seu valor com a amarelinha. Se apertar mais, saberei nomear toda a escalação titular da seleção na Copa de 1982, discorrer sobre os jogos da Copa de 1970 em que Pelé quase fez os maiores gols da história e até mesmo expor com detalhes todas as cinco Copas do Mundo que o Brasil ganhou até agora.

A verdade é que já fui mais do futebol. O que mudou? Não havia pensado muito nisso até ler, com certo atraso, Fever Pitch, de Nick Hornby, livro de 1992.

1.

O campo era bem pequeno e as arquibancadas de cimento ocupavam só parte do estádio. Do outro lado, arquibancadas provisórias de aço e madeira e aquilo que se chamava "geral” - um espaço concretado que existia antes em estádios e de onde se assistia ao jogo em pé mesmo, no nível do gramado.

Eu tinha entre 4 e 8 anos e, a cada duas semanas, assistia ao jogo do time local, o Clube Atlético Guaçuano, que mandava suas partidas no improvisado estádio municipal. Não era um programa de família. Era restrito apenas a meu pai e eu.

(Um dia, a empregada lá de casa, que estava de folga e aparentemente não tinha nada melhor a fazer do que ir a um jogo de futebol, viu a gente no meio da chuva, torcendo pelo Mandi (o apelido do time, por conta dos peixes do rio que cruzava a cidade). No campo, um lamaçal de fazer inveja aos piores jogos da segunda divisão inglesa. Um rolo de papel higiênico havia se enganchado em cima do guarda-chuva que eu dividia com meu pai. Arremessar um rolo inteiro como se fosse serpentina era algo que torcidas faziam naquela época - nunca entendi o motivo. Também alguns levavam laranjas, cujo único uso aparente era mandar com força nos jogadores ou nos árbitros).

Essa rotina de ir ao estádio deve ter começado em algum momento em que ficou claro para meus pais que futebol era algo importante para mim. Jogava sempre que podia no quintal de casa, entre roupas penduradas no varal para secar, ou no terreno baldio do lado de casa com um gramado bem irregular, mas que dava para traçar uma trave na parede, com giz. Jogava futebol de botão, desenhava cenas de jogos, lia o caderno de esportes dos jornais, assistia aos jogos pela TV.

Comecei a acompanhar futebol cedo, mesmo em uma cidade que estava longe de jogos relevantes - o máximo que havia eram os jogos de Ponte Preta ou Guarani a dezenas de quilômetros dali. Era uma região meio esquecida do estado e que só começou a ter jogos da primeira divisão anos depois, quando o time da cidade vizinha chegou ao “grupo de elite do nobre esporte bretão”, como diria algum bocó de mesa redonda por aí.

Na baixa Mogiana, em cidade de imigração italiana, não havia como errar: Palmeiras era um time forte. Dividia torcida quase meio a meio com o onipresente Corinthians. Minha família toda era palmeirense - com exceção do meu pai, cujo maior mistério que carregava parecia ser para qual time torcia (Nunca contou qual era, mas era forte a desconfiança de que fosse corintiano).

Para facilitar, resolvi escolher um time que era completamente alheio à dicotomia da cidade e que estava ainda longe da época de glória que futuramente lhe trouxe muitos torcedores. Para ter uma ideia, entre os centenas de alunos do colégio onde eu estudava, só havia mais um que torcia para o mesmo time que eu. Talvez eu quisesse ser alternativo, ou ir contra o dogma familiar. Talvez eu gostasse de ver o rosto confuso dos adultos que perguntavam “E as namoradinhas no colégio, hein? E aí, torce para o Verdão também?"

Mas acho que foi mesmo só uma escolha por algum jogo que me marcou, pelos jogadores ou, talvez, pelo uniforme, que era bem diferente em relação aos outros. De qualquer forma, na minha festa de aniversário de 6 anos, o tema foi futebol. Como decoração do bolo, dois times de bonequinhos com uniformes de papel estavam posicionados no campo confeitado: o Palmeiras de um lado e, do outro, o meu time do coração: São Paulo.

2.

Tenho foto dessa festa. Bandeira gigante do São Paulo ao fundo, bolo com os dois times prontos a iniciar o jogo, todos os detalhes com uma decoração bem temática do tricolor paulista. Usei uniforme completo - o nº2, com listras verticais, que eu gostava mais. Quase ninguém entrou no clima: só havia mais um convidado com uniforme. Um primo de segundo grau, com a amarelinha da seleção brasileira.

Meses depois, ele fez uma festa com a mesma ideia: usou os mesmos bonequinhos, fez o bolo com a mesma confeiteira, tudo exatamente igual, mas em verde, azul e amarelo. Só alguém com muito pouca personalidade para fazer uma festa temática com o escrete canarinho: parece ser de caso pensado para não ser criticado por nada, ficar numa zona cinzenta sem qualquer tipo de emoção maior, polêmica ou antagonismo. É meio perguntarem qual sua banda preferida e você responder U2 ou Coldplay.

Mas todo esse verde e amarelo faz também pensar que era um prototípico evento bolsonarista, já que tudo indica que esse primo evangélico apertou 22 com força. Não tive muito contato com o primo depois desse episódio, mas soube que ele e a mãe apareceram nos jornais há alguns anos, em um esquema de fraude de concursos públicos e vestibulares. Brasil-sil-sil-sil-sil!

Eu acompanhava todos os jogos, sabia tudo sobre os campeonatos - Brasileiro, Paulista e o que mais aparecesse - conhecia toda a escalação e admirava alguns grandes jogadores tricolores. Nessa época, Pita para mim era maior que Zico. Oscar era o dono da grande área, um dos maiores zagueiros do futebol brasileiro - e poderia fazer a melhor dupla de zaga da história da seleção, se o uruguaio Dario Pereyra tivesse se naturalizado. Até Serginho Chulapa virava centroavante genial, mesmo que seus gols de canela ou barriga fossem tão frequentes quanto os de cabeça (subestimado, Chulapa era o típico centroavante de banheira, tradicional no futebol brasileiro - mas funcionava, e é o que importa. O cara é o maior artilheiro do São Paulo até hoje e o terceiro maior do Santos na era pós-Pelé).

Depois, veio o técnico Cilinho, que revelou um monte de novos nomes, montando times que logo viraram base de seleções brasileiras. Mas foi no começo dos anos 1990 que tudo mudou - com o melhor time do São Paulo em toda a história e, não por acaso, comandado pelo maior ídolo do clube em todos os tempos.

3.

São Paulo não é um time comum: seu maior nome não é o de um jogador. O técnico Telê Santana é quem garantiu o lugar do São Paulo na História do Futebol, apesar de um bando de cururus achar que aquele ex-goleiro calvo que toca Pink Floyd em mesa redonda é maior.

Lembro da chegada de Telê, que estava em baixa no mercado, depois da derrota na Copa de 1986. Telê caiu na fogueira de uma decisão do Paulista com o Corinthians. Perdeu por 1 x 0. Vi pela TV, com narração de Silvio Luiz e comentários do Rei do Gatilho Mário Sérgio Pontes de Paiva, que espinafrou o desafeto Telê até não poder mais: “já passou o tempo dele, tem que dar espaço para os mais novos e que sabem o que acontece no futebol de hoje”.

Bom de bola, melhor ainda de treta e péssimo de previsões, Mário Sérgio errou tão feio na avaliação quanto na vez em que achou ser uma boa ideia atirar para o alto, para dispersar a torcida que bloqueava o ônibus do seu time. Nos anos seguintes, Telê levou o São Paulo a uma sequência de conquistas inéditas para o clube e algo que o futebol brasileiro não via há muito tempo, desde o Santos dos anos 1960: Libertadores em cima dos marrentos argentinos, Mundial em cima de alguns dos melhores times que Milan e Barcelona já tiveram, vitórias a rodo em todos os campeonatos locais. Virou referência não só no Brasil, como no exterior, e os times que montou são considerados alguns dos melhores da história.

Foi mais ou menos o último período em que, de fato, o futebol teve algum papel importante na minha vida.

4.

“Eu me apaixonei pelo futebol como mais tarde me apaixonaria pelas mulheres: de repente, inexplicavelmente, sem senso crítico, sem pensar na dor ou na confusão que isso traria.”
_ Nick Hornby, Fever Pitch

A paixão obsessiva de Hornby pelo futebol começou em 14 de setembro de 1968. Após assistir com seu pai à sua primeira partida em Highbury, estádio do Arsenal, Hornby adotou o time para sempre. Time londrino tradicional, o Arsenal é um dos mais estáveis na história do futebol inglês. O último rebaixamento foi na temporada de 1912-1913. Essa estabilidade é algo que tem a ver com o São Paulo - junto com o Flamengo, são os únicos no futebol brasileiro que nunca foram rebaixados.

O livro é estruturado em capítulos que se referem a partidas de futebol entre essa data inicial e a data final de 11 de janeiro de 1992. A escolha do marco temporal não é por acaso: Hornby mede tudo pela sua relação com o Arsenal e faz uma crônica autobiográfica de amadurecimento, decepções e mudanças de vida, em paralelo à sua paixão pelo time em primeiro lugar, futebol em segundo.

Surpreendentemente, não é uma relação que traz alegria a Hornby. O que ele mais relata são momentos de tensão, ódio e frustração. Time retranqueiro durante a maior parte da história narrada por Hornby, o Arsenal é pródigo em decepções, empates feios, chutão pra frente, chuveirinho na área e pouca inspiração. Passa anos e anos sem um título relevante. Quando inicia uma fase vencedora, é só para depois cair de novo na mesmice que Hornby expõe, página após página.

Hornby reconhece o jeitão patológico da sua história com o Arsenal. Ao partir para a universidade, pensa ter se encerrado essa relação com o time. Redescobre o futebol com o pequeno time local e volta a se descabelar com o Arsenal como se fosse uma segunda infância. Inseguro na vida, parece ter o Arsenal sempre como um suporte psicológico. Nada pode ficar no caminho: amigos e namoradas sabem que a cada dois finais de semana precisam pensar bem antes de marcar algum compromisso, para não coincidir com jogos do time em casa; mesmo nas outras semanas, pode haver algum jogo fora que seja importante, ou uma Copa Européia. Hornby deixa de ir a festas e casamentos, evita qualquer evento que possa atrapalhar sua obsessiva presença nos jogos.

Hornby consegue, em algum momento, equacionar essa obsessão. Da minha parte, nunca tive esse nível de envolvimento e, a partir de um determinado momento, o futebol deixou de ser importante para mim e outros interesses foram se sobrepondo: música em geral, quadrinhos, cinema, economizar dinheiro para viagem ou para shows - e, também, para pagar os boletos, que não tem moleza. A vida foi levando para outro lado e torcer não tinha mais um papel tão central assim.

Ainda vi a derrota do São Paulo nos penaltis numa final de Libertadores (que poderia ter dado o terceiro título seguido ao clube). Foi numa TV de 5 polegadas, numa madrugada gelada de São Paulo, na pensão em que eu morava. Depois, uma fase de baixa do São Paulo e a ascensão do Palmeiras multimilionário com o dinheiro da Parmalat mostrava que os tempos estavam mudando. A Copa de 1994, com uma seleção campeã jogando mal, certamente contribuiu mais ainda para a minha falta de interesse no futebol.

5.

Deixei o futebol para lá, em meio a tantos outros interesses, mas ainda acompanho. Continua sendo algo que não me é estranho e consigo me divertir ao ver um jogo, seja num estádio (o último foi em Belo Horizonte, no Independência, um Galo x Ponte Preta. Torci para um alvinegro, claro), seja pela TV, como a última Copa do Mundo.

Seguir ou não futebol, para mim, nunca foi uma questão de hierarquia ou superioridade intelectual. Sei que tem gente que despreza futebol como algo menor. Nada mais falso: grandes autores, inclusive, já escreveram, e bem, sobre o tema. Nelson Rodrigues era fã e comentarista e sempre tratou do futebol com seriedade. Era também irmão de Mário Filho, um dos maiores cronistas do esporte no Brasil e que virou nome de estádio - o Maracanã é, oficialmente, Estádio Jornalista Mário Rodrigues Filho. O cronista Paulo Mendes Campos, por outro lado, tangenciava o futebol em crônicas e, dizem, era um centroavante razoável em campo.

Mas é fato que nem todos gostavam. Lima Barreto, cronista do Rio do final do século XIX e começo do século XX, tinha sérias restrições ao esporte, mas por motivos diferentes do esnobismo cultural de alguns intelectuais das últimas décadas. O escritor considerava o esporte elitista e uma forma de colonialismo cultural, um modismo importado que nada tinha a ver com o Brasil e que fracassaria por aqui, por não ter apelo popular. Sempre que podia, descia o sarrafo no futebol e, especialmente, nos paulistas, que ele considerava como a ponta-de-lança desse imperialismo britânico. Em uma crônica, fala da marginalidade associada aos fãs de futebol; noutra, esculacha a disputa entre clubes de elite de São Paulo e Rio.

Lima Barreto também criticava algo que parece distante do futebol atual: havia uma forte segregação racial e, inclusive, ele chegou a escrever um artigo no Correio da Manhã para criticar a decisão do governo brasileiro de não levar “homens de cor” para um torneio disputado em Buenos Aires, em 1921.

Defensor da capoeira como esporte nacional em oposição ao elitista e segregacionista “esporte do pontapé”, o garoto-enxaqueca do pré-modernismo chegou a criar uma Liga anti-Football e não deixava barato, sapecando frases como essa: “Tudo tem um limite e o Football não goza do privilégio de cousa inteligente".

Nick Hornby ama futebol, mas não deixa de ter o olhar atento para os problemas: fãs racistas, violência, misoginia, mercantilização excessiva. Sua paixão pelo futebol existe apesar dos problemas que sabe muito bem quais são. É como outro amante do futebol, o escritor uruguaio Eduardo Galeano, que entendia o esporte como indissociável do contexto social e político e amava os grandes lances, as grandes histórias e os grandes craques do jogo. Durante Copas ou partidas importantes, Galeano pendurava na porta de sua casa um cartaz escrito “Cerrado por Fútbol”, para evitar que o chateassem durante os jogos que seguia obsessivamente. “Futebol é uma alegria que dói”, dizia Galeano.

6.

Dor e alegria: Nick Hornby conta que 1968 foi o ano mais traumático de sua vida - em boa parte devido ao fim do casamento de seus pais. Foi também o ano em que Hornby descobriu o Arsenal, meio por acaso. Ninguém em sua família torcia para o clube e seu pai tentava achar algo para fazer com o filho nos finais de semana alternados em que buscava Nick na casa da ex-esposa. Pouco tempo depois, o pai de Hornby se mudou para outro país, mas Nick continuou a ir aos jogos do seu clube para toda a vida. Fonte de decepções no campo, o Arsenal ajudava, no fundo, a superar outras frustrações: divórcio dos pais, separações, fracassos profissionais, perdas em geral.

Para mim, ir ao estádio com frequência durou pouco. Deve ter começado quando meus pais perceberam meu interesse por futebol. Clássico movimento: talvez fosse para ajudar na minha socialização, mesmo com minhas escolhas um tanto ou quanto estranhas, como torcer para um time para quem ninguém torcia, ou querer luvas de goleiro como presente de Natal.

Por volta dos 8 ou 9 anos, ir aos jogos deixou de ser um programa constante. Não lembro exatamente o que houve, e nem quando foi a última vez que fui. Só sei que, em algum momento, o domingo deixou de ser um dia em que as tardes em semanas alternadas eram dedicadas a esse programa em que íamos apenas eu e meu pai. Talvez fosse uma forma de meu pai se aproximar, demonstrando interesse por algo que era importante para mim. Durou pouco e, em algum momento, esse interesse deve ter perdido a força. E não voltou a existir pelos trinta anos seguintes.

Fazia tempo que eu não lia nada de Nick Hornby, bom escritor e que tem também um livro divertidíssimo, Alta Fidelidade, que trata de outra de suas obsessões: música. Foi por aí que o conheci. Recomendo demais e lembro de trechos até hoje, como esse clássico aqui: “Nós odiamos o Simple Minds. Eles estavam no número 1 da nossa lista dos Cinco Principais Bandas ou Músicos que tem que ir para o paredão quando a revolução musical acontecer (Michael Bolton, U2, Bryan Adams e, surpresa, surpresa, Genesis logo atrás deles).”

Essa obsessão por música tornou-se praticamente dominante e expulsou o futebol dos meus interesses principais, como falei. Mas ainda posso citar com exatidão tanto a escalação da seleção na Copa de 1982 quanto as diferentes formações do Velvet Underground (e tudo sem reencenar a boca mole do Vanucci na Copa de 2006).

Em semana de grandes shows, quando São Paulo pareceu ter virado uma Londres em 1997, com Yo La Tengo, Stereolab, Primal Scream e Massive Attack embolando o meio de campo, apareço com esse texto que estava na geladeira, esperando minha volta do sul da Bahia, onde passamos uns dias. Nas próximas semanas, tem mais, incluindo a já tradicional retrospectiva do ano.

Vou remixar aqui uma frase que já escrevi antes: rodamos com o apoio dos leitores e o único compromisso é com o tempo de quem nos lê, o que é uma puta responsabilidade. Assine, se recebeu esse texto de alguém; considere a modalidade paga, para pingar um capilé para o parça; ou, simplesmente, indique para amigos, colegas, gente aleatória na rua. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Hobsbawn que puxe meu pé, mas a verdadeira Era dos Extremos parece ser o século XXI.

(Peraí, acho que vale um resumo rápido e cabeção, antes de entrar no tema.)

O historiador britânico Eric Hobsbawn escreveu uma história da humanidade desde a Revolução Francesa. Tudo meio eurocêntrico, mas tá valendo. São quatro volumes, cada um denominado como uma Era: da Revolução (1789-1848), do Capital (1848-1875), do Império (1875-1914) e, finalmente, dos Extremos (1914-1991), em que Hobsbawn cria a definição de “breve século XX”, um curto e intenso período com guerras mundiais, revoluções, crises e transformações tecnológicas, econômicas e sociais aceleradas.

São livros bons para quem não é historiador e dão uma geral no que foi esse período. A análise de Hobsbawn tem muito a ver com sua formação marxista e deixa bem claro a dívida com o bom velhinho Karl.

Mas Hobsbawn não é o tema aqui, e nem mesmo a História é. O velho comunista criou um nome bem bom para o último volume, mas talvez revisasse sua opinião se ainda estivesse vivo - morreu em 2012. Se bem que, com 108 anos, não merecesse ter que lidar com esse buraco em que nos metemos. Por isso, defendo aqui: a verdadeira era dos Extremos parece ter, na verdade, se iniciado a partir de 2001.

Já aconteceu tanta coisa nos últimos 25 anos, com tantas inovações tecnológicas, tanto retrocesso que já parecia superado e tanta crise em todas as áreas, que dá vontade de dormir e só acordar no século XXI. Hobsbawn teria material demais para teorizar e falar de tudo isso e mais um pouco. Mas, como diz a camiseta, estou cansado de viver tempos históricos. E, de fato, não estou muito animado para descer por essa vereda.

E nada de convidar para cá gente feia, deselegante e dissimulada - já fiz isso quando falei do governador-residente de São Paulo. Deixe que morram pra lá. Para variar um pouco, agora eu quero falar de algo bem mais leve, divertido e inconsequente, mesmo que nem seja tão leve assim.

Não resisti a furar a fila: esses últimos meses me reconectaram com tanta coisa que não tem como esperar mais 80 dias para escrever um texto sobre o que li, vi e ouvi no ano, como faço na quase tradicional retrospectiva de dezembro.

Escapismo é bom e eu gosto. Admito que tem horas em que prefiro rodar pela milésima vez uma música boa do que esbravejar sobre anistia, Centrão ou saber da última do Jair. Tem hora pra tudo.

Ao mesmo tempo, não tenho como evitar de falar do que me ajudou a atravessar esse 8 e 1/2 criativo que me deixou longe daqui por tanto tempo, nos primeiros meses de 2025. A real é que, quando precisamos, ela sempre está lá, seja em forma de filmes, literatura ou, especialmente, música. Sim, ela mesma. A boa e velha arte.

(Crédito onde devo dar crédito: a definição do 8 e 1/2 acima é cortesia do Marcos Alvarenga, um dos leitores desse Locked Groove que eu ainda não conheço pessoalmente, mas que sempre é bem vindo e só tem comentário certeiro).

1. Da música

Já escrevi antes que aqui não é espaço para crítica cultural.

(ah, sério? mas é o que você mais faz).

Então, como eu escrevi lá em cim

(Diz aí vai, você fala que não faz isso, mas quer logo criticar alguém)

Olha, eu não quero fazer crític

(Sei, sei, olha aí o dedo coçando para falar mal de alguém, mas disfarça. Diz que só quer escrever sobre os shows que gostou, né?)

Como eu falava no começ

(Tadinhooooo…viaadooooo!!!!!!…”eu só quero falar do que eu gosto” 🤣🤣🤣🤣)

Bom, usar emoji é cringe demais. Mas não vou cair nessa e

(Vai, vai, chuta a boca logo, manda ver!)

Ok.

Para quem chegou agora no rolê, Rock era um gênero musical predominante na música pop entre as décadas de 1950 e 2010, mais ou menos. Hoje, vive de poucos espasmos post-mortem, que ainda fazem o cadáver revirar por alguns instantes.

E aí que está o problema. Rock hoje é representado por gente como o Venice Dad David Grohl, aquele cara que parece ser o gêmeo morto no nascimento do baterista do Nirvana. Ou, então, por aquele cabação do Coldplay, Chris Martin. Gente que você, mulher, evitaria na festa da firma, meio aqueles héteros sensíveis (só que não) que vêm puxar papo com a boca mole e cerveja artesanal na mão. Hetéro que se diz “desconstruidão”, que começa frase por “Veja bem...”, e que anda com desenvoltura por aí, com aquela certeza de que tá tudo dominado, sempre bloqueando a calçada quando vai para o quilão com os parças do trabalho, todos de barbinha aparada e calça jeans empapada no tornozelo. Ou seja, gente chata pra caralho.

A verdade é que o Rock hoje em dia passa longe do cromossomo XY. Ou, então, até passa perto em alguns casos, mas não se deixa pegar pelo mainstream. Numa época em que o Hip Hop virou música de festa de banco de investimentos na Faria Lima, o Rock não está mais na moda. Sequer está no saldão ou nos outlets. Morreu de morte morrida ou matada.

Mas eu vi o futuro do rock passar diante dos meus olhos. Ou o presente, sei lá. O importante é que o pulso ainda pulsa.

Começou no C6Fest, melhor festival de São Paulo, no melhor lugar, Parque do Ibirapuera (e sim, quero usar e abusar do parque privatizado quando é do meu interesse). Lugar lindo, arborizado, gente bonita, sincera, elegante. E estávamos ali, na platéia, com umas árvores no meio, o que atrapalha se você fica bem no centro. Andamos pela lateral da tenda e chegamos mais perto do palco.

A banda que vai tocar é The Last Dinner Party. Cinco meninxs que surgiram do nada e foram uma sensação na imprensa britânica, que vive nos escombros de um hecatombe musical-nuclear que tornou a crítica musical obsoleta.

Todas têm jeito de vítimas do Neil Gaiman. Estilo Vitoriano-moderno-descolado, multiculturais. Nerdíssimas no que fazem.

Uns gaiatos apareceram por aí falando “Mas, gente, elas apareceram outro dia, como é que tocam tão bem, compõem tão bem? É armação de gravadora, jabá, Milli Vanilli multiplicado por cinco, né, meo?”

Legal, apesar da conta errada no Milli Vanilli. É do jogo ser desconfiado, ainda mais se você é Geração X, barba grisalha e roupa estilo Uniqlo-Uncle, meio como Leonardo DiCaprio no novo filme de Paul Thomas Anderson. Como dizia o tio William Burroughs, não é porque você é paranóico que não quer dizer que não haja gente por aí para te pegar.

Mas o engraçado é que ninguém nunca levantou essa possibilidade de armação de gravadora quando são os white-boys-with-guitars que o genial John Peel criticava (o Kid Vinil dos gringos, para reabilitar um grande nome brasileiro).

Apareceram tantos Strokes por aí nos últimos anos que todomundo, essa entidade mágica, saudou como a ressurreição do Rock. Agora, que são cinco mulheres tocando power chords, todomundo vira um tiozinho dos anos sessenta que acha indecente o cabelo do Mick Jagger e só gosta daquilo que veio antes.

Elas lançaram um disco só e alguns covers (o novo sai em 17 de outubro de 2025). E o show foi gigante, ainda mais vendo de perto do palco. Eu já sabia as músicas; Paula conhecia só de ouvido e aprovou com louvor.

O show parecia greatest hits de alguma banda conhecida. Mesmo quem não era fã curtiu, pelo simples fato de ser um puta show foda, sem enrolação, sem deixar a animação cair. Tinha fã com cartaz, tinha um monte de gente nova que foi lá só pra isso, tinha gente disposta a ouvir um som novo sem preconceitos. Entregaram tudo e subiram a régua. Se vai vingar, não sei. A prova do ‘sophomore effort’, para usar um termo bem afetado de crítico quando fala de segundo disco de bandas, ainda vai acontecer. Mas, por uma hora e pouco, foi o show certo, na hora certa.

Uma semana depois, acontecia o Popload Fest no mesmo lugar. Uma mistura de artistas do TikTok, cantoras Disney e gente alternativa em geral. No meio, algumas boas pérolas.

A coisa toda começou mesmo com Kim Gordon. A música de Kim é bem século XXI, ao contrário do seu ex-marido, ainda perdido nas mumunhas dos noventa. Uma banda de garotos toca com a musa Kim Gordon, que poderia ser avó deles e que, diva que é, usa seu moleton “Gulf of Mexico” em tipografia bold, de um laranja luminoso. Militância sem precisar fazer discurso.

Beats de hip hop encontram a No Wave em uma performance que hipnotizou uma molecada que estava guardando lugar para ver Laufrey, a cantora Disney que meteram no lineup. Missão cumprida, se conseguiu converter algumas cabeças jovens ali.

O show da noite foi de Anne Clark, a.k.a. St Vincent. Anne faz a música que quer e, por acaso, é o que o público espera: tem hits alternativos, demostra um cuidado com o pop sem se render a fórmulas fáceis, faz rock que não cheira a naftalina e toca guitarra como poucos e poucas. É o mais próximo que temos hoje de David Bowie ou Talking Heads, mas soa incrivelmente contemporânea.

Pouco mais de uma hora e o show é carregado de sex-appeal. Arrisco dizer que desde Debbie Harry, no Blondie, não havia uma presença de palco como a que vi no show do Ibirapuera. St. Vincent vai para a plateia, canta de todos os lados do palco, sobe, desce, mostra que tá com o agachamento em dia, dá xerecada no Theremin. Subverte clichês sexuais do rock quando faz um duelo de guitarras altamente sugestivo, praticamente rolando no chão com o guitarrista, ou deixa o público sem fôlego com uma coreografia com a baixista Charlotte Kemp Muhl (que tem uma banda bem boa, The Ghost of a Saber Tooth Tiger, com o marido Sean Lennon).

Você sai do show querendo pegar todo mundo que estava no palco. E todos elegantemente vestidos de preto: Loewe, Armani, Saint Laurent, um extremo cuidado com o visual. É Bowie demais, por gente que sabe como fazer um show pop sem sujar a testa com sorvete e sem parecer fake.

Como se ainda precisasse provar meu ponto, o Wet Leg lançou seu segundo álbum em julho, Moisturizer. As duas esquisitonas da Ilha de Wight, Rhian Teasdale e Heather Chambers, que tinham cara de protestantes virjonas e ascéticas no primeiro disco, aparecem bem diferentes e com uma banda completa, com mais três integrantes, em pé de igualdade com a dupla original.

De novo, a ladainha aparece: aqueles gaiatos que citei lá em cima falam que o disco parece feito por ‘comitê’ (a velha e boa prática de botar músico de estúdio para tocar e compositor a soldo para fazer discos para o fenômeno pop da vez - ah, e óbvio que são homens, claro). Outros insinuam que se Rhian não estivesse toda sarada e usando shortinho curto não faria tanto sucesso assim. Um ex-namorado de Rhian, dos tempos de Bristol, aparece falando que é o personagem de muitas das letras e dando a entender que deu uma mãozinha nas músicas (e parece mesmo ser dor de cotovelo do boy, enquanto Rhian não liga a mínima e vive com a namorada atual em Londres). A cada show, a banda cresce mais e tem maior domínio de palco, botando por terra qualquer suspeita de armação de gravadora.

Pós-Punk-New-Wave que também tem um pé nos anos 1990 ( alô, Elastica?), o disco não desperdiça um segundo e é um dos melhores do ano, antes até do lançamento, com músicas que já rodavam como singles. Em cada canção, a vocalista Rhian faz jus à pose da capa e parece pronta a saltar em cima de algum hétero top desavisado - que, aliás, parece ser o alvo de muitas das letras do disco.

Para aumentar a zoeira, o Wet Leg lançou o desafio: iriam “raspar axilas num reel" se chegassem ao número 1 da parada inglesa, concorrendo com uma coletânea feita para a volta do Oasis e lançada na mesma semana. Todos os hétero top aprovaram ( daqueles que comentam em post de rede social por trás de seus perfis fechados), já que parecem ter horror a pêlos.

Deu primeiro lugar para o disco de Rhian, Heather e os três barbudos que completam a banda - e foram eles que tiveram suas axilas raspadas pelas duas, cumprindo a promessa feita. E toma mais uma na fuça dos hetero top machistas.

2. Do cinema

Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles.

Sim, um título que parece vindo diretamente da lista telefônica de Bruxelas nos anos 1970 (você aí, Gen Z, não deve nem saber que existiam esses calhamaços que juntava os números de todas as pessoas na cidade que tinham uma linha telefônica).

Vindo do nada, o filme de 1975 da cineasta belga Chantal Ackerman foi nº 1 na lista da revista Sight and Sound, do British Film Institute. Surpresa total: a lista vinha em uma corrida de longa distância em que Um corpo que cai (1958), de Hitchcock, aproximava-se cada vez mais de Cidadão Kane (1941), de Orson Welles, até pegar o primeiro lugar na lista de 2012. Em 2022, o filme de Chantal correu por fora e, em sua segunda participação na lista, já chegou ao topo.

Num meio machista como o cinema, esse primeiro lugar é simbólico, mas também surpreendente. Eu, rato de cinemateca e mostras que sou, jamais havia visto - e olha que vi outros filmes de Ackerman desde os anos 1990. A duração deve ter influenciado em sua obscuridade: o filme tem quase três horas e meia.

É um estudo radical da própria teoria cinematográfica - e já explico. Stanley Kubrick falava que o que o cinema tem de original é a edição; afinal, roteiro, direção, atuação, música, cenografia e muito do que compõe um filme já existem em outras formas artísticas. A construção do tempo cinematográfico, aquele pensamento todo que Sergei Eisenstein teorizou de maneira brilhante, é o alicerce mais proprietário do cinema.

Chantal radicaliza e dilata o tempo. Seu filme mostra minuciosamente a rotina durante três dias na vida de Jeanne Dielman, uma viúva de cerca de 40 anos, dona de casa, que mora no centro de Bruxelas com o filho adolescente. O paralelo da rotina doméstica em pequenos afazeres que se repetem - todo dia ela faz tudo sempre igual - e seu side job sigiloso de prostituição durante as tardes, que é tão metódico e repetitivo quanto, criam a tensão do filme. E dá-lhe cena de Jeanne fazendo faxina, compras, cozinhando costeletas à milanesa, um bolo de carne ou batatas, em tempo real e nos mínimos detalhes.

A desolada paisagem da Bruxelas dos anos 1970 contribui para o isolamento da personagem, de quem só sabemos a história por meio de fragmentos em suas conversas com o filho ou com uma lojista. Não há nada que facilite para o espectador, como a literalidade de hoje no cinema ou na TV, em que só falta congelar a imagem e um narrador explicar o que está acontecendo, para ter certeza de que todo mundo entendeu.

Cada ação aparentemente tediosa e regrada de Jeanne constrói uma tensão e bagunça a expectativa do público. É o exato oposto do cinema mainstream, quase um filme avant-garde. Mas em nenhum momento é chato - e posso falar de cátedra, eu que já vi filme com parto de camelo e eclipse filmado em bacia d’água, em tempo real.

Não sou de dar spoiler e não vou falar mais do filme. E nada daquela história de “passei três horas e meia vendo esse filme para que você não precise ver”- na verdade, é o contrário; quero que você passe três horas e meia vendo esse filme e depois faça seu próprio juízo.

3. Dos livros

Páradais, da escritora mexicana Fernanda Melchor, poderia se passar no Brasil. Esse pressuposto clichê vem logo à cabeça de qualquer um que leia esse curto romance, de pouco mais de 100 páginas, mas extremamente denso. Páradais é a transliteração de Paradise, nome do condomínio fechado onde se passa a ação.

O livro segue dois párias desse microcosmo: o jardineiro Polo, que vive na cidade-dormitório ao lado de Páradais, e o incel Franco, que mora com os avós no condomínio. Os dois rejeitados se juntam numa relação de um certo mutualismo parasítico. Franco arranja bebidas que rouba da adega de casa e compra cigarros, enquanto Polo é o malaco que dá ao gordinho Franco, que pouco conhece do mundo real, a sensação de fazer parte de alguma transgressão. Óbvio que vai dar muita merda, mas paro por aqui.

Fernanda Melchor nasceu em Veracruz, litoral do Golfo do México e palco de embates entre Los Zetas e o Cartel do Golfo pelo domínio de rotas do tráfico de drogas. Mora em Puebla, meio que uma Campinas do México, por onde passamos em uma viagem e onde vi um shopping lotado de carros de luxo, guardados por seguranças portando fuzis AR-15. México é bem o Brasilzão véio de guerra, a mesma desigualdade social misturada com criminalidade constantemente em alta e uma elite encastelada em seus privilégios, que vive como se estivesse num condomínio de Miami.

Em Páradais aparece a receita completa dessa mistura do Brasil com o México: misoginia, machismo, pobreza, desigualdade, alienação, glorificação de uma violência sem sentido, facções criminosas, violência policial e humilhações diárias de quem vive de subempregos, numa sociedade altamente hierárquica.

Fernanda escreve sem maneirismos, com força e sem cair naquele espírito de sáfari antropológico que conhecemos muito bem por aqui (e nem vou apontar o dedo para ninguém, que não sou disso 🥰).

4. Da vida

Enganei todo mundo. Falei que era escapismo, mas não me contive.

Não consigo separar as coisas. Escapismo sim, que eu adoro, mas nunca uma total alienação que me deixe lobotomizado.

Ouvi muito, li muito, assisti poucos e bons (além do filme de Chantal Ackerman, vi também, entre outras coisas, um doc sobre Pagode 90 e outro sobre o Butthole Surfers, veja só).

Tudo isso ajuda a balizar a vida real, que continua a acontecer lá fora. Não entendo quem fica o tempo todo ligado em notícias, que parece dormir em cama de campanha eternamente, mas também não entendo igualmente quem não dá a mínima para o que está acontecendo embaixo de seu nariz. A vida só presta se tiver de tudo, e talvez ao mesmo tempo, agora. Não dá para escolher só as partes que interessam e se isolar do resto - se bem que muita gente talvez preferisse isso.

A Era dos Extremos na versão século XXI ainda vai longe. Mas num mantra que repito sempre aqui, teremos a arte para continuar vivendo. Já é alguma coisa.

Não dava para não falar dos meses que fiquei fora daqui. Foi muito trabalho, viagens, vida que acontece. Mas também li, ouvi, assisti muita coisa. E uns padrões foram aparecendo, como deve ter ficado claro para quem leu o texto acima. Ainda vai ter muito mais até o final do ano, e não invalida a minha já tradicional retrospectiva.

Na próxima edição tem mais. Bem vindos de volta a todos que nos seguem até hoje. Gracias…totales!

Hoje republico um texto que escrevi em 2021. Foi logo no começo do meu Substack.

Já falei por aqui que esse Substack nasceu da minha vontade de escrever e criar algo que não fosse por encomenda de alguém ou que eu tivesse que submeter a aprovações. Fazia um bom tempo que eu estava insatisfeito com o trabalho e muito mais tempo ainda desde que havia tentado escrever algo apenas por prazer. Sempre desistia, depois de alguns inícios e paradas. O trabalho consome, ainda mais se você trabalha com criação. Mas precisava criar e pensar de forma mais livre.

Não por acaso, o projeto do Substack começou depois de uns meses bem ruins, que me fizeram repensar muita coisa.

Hoje já foram mais de 120 edições e só aumenta o número de leitores. As duas últimas edições foram as mais lidas nas primeiras 24 horas desde que comecei e já estão entre os 10 textos mais lidos no geral. Como sempre, agradeço a quem me segue até hoje. Gracias totales, como diria o grande Gustavo Cerati (lá no final tem uma citação dele, inclusive).

Esse texto aqui é especial: fala de algo que aconteceu há exatos cinco anos. Cinco longos anos, mas que agora parecem chegar a uma espécie de encerramento: no momento em que escrevo esse texto de introdução, Jair Bolsonaro foi condenado a 27 anos e três meses de prisão pela tentativa de golpe de Estado.

Infelizmente, minha mãe não está aqui para ver isso. Ela morreu em 12 de setembro de 2020, vítima da Covid, assim como outros 700 mil brasileiros que morreram antes e depois. Ainda não havia vacina, mas havia descaso, negligência criminosa e total falta de respeito com a vida por parte de Bolsonaro e seus cúmplices genocidas. Nesses cinco anos, aguardamos por esse desfecho que finalmente parece ter chegado. Infelizmente, não traz minha mãe de volta e sequer é um julgamento pelo comportamento criminoso desse assassino durante a pandemia. Mas faz, de certa forma, justiça, mesmo que apenas em parte e, também, mesmo que não seja ainda uma completa recuperação da involução civilizacional que o Brasil sofreu desde que elegeu esse minúsculo criminoso como presidente, em 2018.

De lá para cá, foi um longo caminho. Tenho muito a comemorar e o Substack foi essencial para o que vivo hoje em dia. Logo mais conto. Por enquanto, vai aí um texto do qual me orgulho muito, sem falsa modéstia. E não podia dedicar a ninguém mais que minha mãe, que me inspirou e me ensinou muito.

Intro.

10 de setembro de 2020, 14h35

Dopamina

Fentanil 

Noradrenalina 

Manitol 

Antropina

Midazolam 

Nipride

Numa prancheta deixada numa bancada ao lado de onde estou, li aleatoriamente os nomes de remédios disponíveis na UTI. Alguns eu reconheci - como o Fentanil, que me faz esboçar um leve sorriso. Instintivamente, olhei para os lados para ver se alguém reparou. Mas lembrei que estava com máscara. E com luvas. E com roupa protetora.

A UTI era nova, em tons de salmão, azul claro e branco. Equipamentos novos. Memorizei a sequência dos números que apareciam nos aparelhos ao lado da cama. Sabia ver qual a saturação, qual a pressão, quais os batimentos cardíacos. Estavam estáveis desde a visita da noite anterior.

Na verdade, estáveis desde antes ainda - dias e dias de estabilidade, em completo estado de sedação. Coma induzido. O que não era exatamente bom. “O corpo precisa reagir” dizia a médica, ao meu lado, “Estamos fazendo o que é possível, mas se o corpo não reage, não adianta ter estabilidade".

Ela terminou de falar comigo e passou para a cama ao lado. Cada cama, nessa UTI, fica em uma câmara fechada por vidro. As visitas são permitidas por meia hora em cada período - manhã e noite - e sem entrar no cubículo de vidro. Fiquei observando os números que mudavam e piscavam constantemente nos aparelhos. Olhei para o relógio da parede. Pensava se deveria ir embora ou não - depois da conversa com a médica, não havia mais interação alguma e eu estava sozinho em frente à janela.

Mas fiquei. Até chegar ao final dos 30 minutos. Segui pelo corredor que já conhecia bem e tinha a impressão de saber até quantos passos daria até à porta. Tirei a roupa protetora e joguei num cesto, tirei as luvas e joguei em outro; lavei as mãos cuidadosamente, apertei o botão que abre a porta da UTI com o cotovelo.

A partir dali, segui pelos corredores sempre vazios, até a rua. Para esperar.

Fazia isso há dias.

Sempre os mesmos movimentos.

Sempre a mesma sequência.

Sempre a mesma espera.

Antes.

Caprino Veronese, uma pequena vila perto do Lago di Garda, onde ainda há parentes, era certeza de estar no roteiro. Florença? Veneza?

Roma, claro, não podia ficar de fora. Ou a viagem já estaria muito extensa?

Paula e eu discutíamos com minha mãe, Maria Inês, qual era um possível itinerário de viagem: ela não conhecia a Itália e seria a primeira vez que iria para a Europa.

Hipertensão era um problema recorrente para ela e, com isso, vinha o receio de que algo pudesse acontecer durante uma viagem - por isso havia recusado outros convites antes. Dizia que talvez animasse a ir conosco. Discutimos a melhor data; quem sabe, outubro, quando já teria passado o quente verão italiano e seria o aniversário dela de 70 anos.

Essa conversa aconteceu nos primeiros dias de janeiro de 2020.

Em 16 de março de 2020, tudo mudou. Era o início das medidas de isolamento, com a pandemia da Covid-19.

Naquele momento, isolamento era a única coisa sensata a se fazer. Ficamos quatro meses sem encontrar minha mãe.

"Acho que não era para eu viajar, né?” foi o que ela falou em julho, quando nos encontramos de novo.

1.

Maria Inês nunca viajou muito. Foram vários anos de muitas histórias, muitas tretas de família, muitas concessões. Algumas escolhas, algumas prioridades, vários compromissos - tanta coisa que é difícil até enumerar aqui.

Ela viajou para poucos lugares - para o exterior, 2 ou 3 vezes. Para a Europa, nunca. Por isso havíamos falado da Itália: terra dos avós dela, e que ela conhecia apenas das histórias contadas na família.

Mas, seguindo o clichê famoso, ela viajava por meio da cultura: lia bastante, assistia filmes, interessava-se por aprender. Sempre indicava algo que havia lido, comentava sobre filmes - vários deles, clássicos.

Sempre falava das músicas que gostava. Quando adolescente, teve compactos e álbuns dos Beatles e Monkees, nos anos 1960. Deixou tudo para trás quando foi para a faculdade. Mas também ouvia clássicos da música popular estrangeira (conservadora): Frank Sinatra, Ray Conniff, Nat King Cole. Lembrava de quando Johnny Mathis tocou no clube da cidade do interior em que morava. Foram dois shows no Brasil - um em São Paulo, outro na pequena cidade de Mogi Guaçu, num clube criado por industriais da cerâmica, que enriqueceram com o progresso constante do pós-guerra. (ela era filha de um dono de indústria cerâmica).

Viu shows de Simonal, Mutantes, Jovem Guarda e outros, nos anos 1960, em São Paulo. Ganhava ingressos para os melhores lugares, da agência de publicidade que trabalhava para a cerâmica do pai dela.

Viu Roberto Carlos em todas as décadas da carreira dele, até 2020.

Uma vez, nos anos 2000, falou para mim: “você me leva ao show do Roberto Carlos, no ginásio do Ibirapuera?”

“Claro, e vou buscar também", respondi.

2.

Ela aprendeu a dirigir com 14 ou 15 anos, no Galaxie 500 que meu avô tinha. Depois, dirigiu uma Rural Willys que ele usava para ir ao sítio da família.

Uma vez, com 15, quis pegar o carro conversível que o irmão havia ganhado do pai. Após muita cara feia e recomendações para tomar muito cuidado com o carro, ele concordou, desde que fosse apenas dentro do sítio.

Ela deu algumas voltas pelo sítio, numa pequena estradinha de terra que circundava a propriedade. Na última volta, um prego, em um mourão de cerca (pense só que sempre haverá um mourão no lugar errado, na hora errada), fez um risco na lateral do carro, de fora a fora, para desespero do apoplético irmão.

O mesmo irmão que, no Reveillon de 1974 para 1975, na entrada do clube da cidade, escorregou na calçada molhada e nos uísques entornados na ceia e deslizou suavemente por alguns metros de meio fio, com seu smoking branco impecável. Anos depois, ela ainda contava alegremente as duas histórias; mas a vez em que emendou uma na outra foi a que ela mais riu.

3.

Foi a segunda mulher dentista na interiorana e retrógrada cidade natal de Mogi Guaçu, em 1973.

Retrocedendo um pouco na cronologia: em 1969, chegou em casa com o jornal que trazia o seu nome, publicado na lista de aprovados do vestibular da faculdade de odontologia, em Campinas. Havia feito a prova às escondidas, sem que os pais soubessem. Para eles, bastava o diploma do curso normal: poderia trabalhar como professora, enquanto aguardava um marido. Jamais haviam cogitado que fizesse faculdade.

Mas decidiu fazer o vestibular, mesmo sem apoio. E passou. Minha avó contava, rindo, que Maria Inês falou que iria fazer a faculdade de qualquer maneira, meu avô querendo ou não. Conseguiu.

Conheceu meu pai no segundo ano da faculdade - ele havia feito o primeiro ano em outra faculdade e era malvisto pelos colegas por ter escapado das aulas de anatomia cranial do primeiro ano, que eram dadas por um obcecado e recalcado professor que bombou dois terços da turma nessa matéria.

Namoraram durante a faculdade e, logo depois que se formaram, casaram-se, no começo de 1973.

Ela trabalhou em escola pública como dentista, durante anos. Foi seu primeiro emprego. No primeiro dia, atendeu muitas crianças, que não tinham acesso a qualquer tipo de cuidado odontológico até então. No final do dia, recebeu a visita dos outros dentistas - todos homens e muito mais velhos.

“Você precisa entender uma coisa” falaram para ela. “Aqui você tem que atender apenas um aluno durante a manhã, depois outro aluno durante a tarde. Senão desequilibra a produtividade do setor".

Ela contou para meu pai. Ele ponderou que era melhor que ela se encaixasse no status quo do novo emprego, seguindo o que falavam os que já estavam lá antes.

Passou a levar revistas para ler durante o tempo livre. Sempre que sabia não estar sendo monitorada, atendia mais alunos do que deveria. Por conta disso, ao final do ano ganhava presentinhos simples, levados pelas crianças.

No consultório ao lado daquele em que ela atendia, o dentista titular jamais aparecia - aparentemente, ocupado com seu trabalho como vereador e com seus outros 4 cargos comissionados espalhados simultaneamente por diferentes entes federativos e que, dizem, chegavam até a Bahia. A assistente dele, no consultório particular, aparecia de vez em quando para lidar com burocracias, como assinar o nome dele no livro de ponto retroativamente - em alguns casos, ela até atendia uma ou outra criança no lugar do patrão ausente, mesmo sem ser dentista.

Alguns anos depois, minha mãe deixou o emprego. Não ficou muito tempo na profissão depois disso: meu pai dizia que ganhava bem no consultório e que ela poderia dedicar mais tempo a cuidar dos filhos.

4.

Maria Inês gostava de um vinho, de um drinque, de um uísque.

Meu pai e ela tentaram ir a reuniões do Lions Club, um desses símbolos do establishment em cidade do interior, do qual meus avós faziam parte.

As reuniões eram tão segregadas quanto Cabul em governo do Talibã - mulheres ficavam de um lado, homens do outro; a diferença para o Afeganistão era a presença de bebida alcoólica. Homens com uísque e cerveja, as mulheres com drinques como Meia de Seda (alguma bebida alcoólica com leite condensado ou creme de cacau).

Meu pai pegava 2 uísques com gelo quando ia ao bar. Quem via, talvez risse do boyzinho que tentava impressionar. Ele levava um dos copos disfarçadamente para minha mãe, do outro lado do salão.

Depois de um tempo, pararam de ir a essas reuniões - achavam perda de tempo. Nada deve ter mudado até hoje.

Ela gostava de beber um uísque simples, o J&B - que um tio dizia ser "uísque de macho". Tomava sempre um Scotch&Soda (J&B+club soda), com gelo.

Gostava de vinho também. Sempre seco. Algumas vezes, foi obrigada a dividir vinho com parentes ou agregados que gostavam de vinho doce. Bebia sem falar nada. Mas depois contava, indignada, sobre essa concessão em nome do bom relacionamento.

E gostava de caipirinhas - lima da pérsia, caju, maracujá. Aprendi a fazer várias, por conta disso.

E aprendi a fazer drinques seguindo uma carta de bebidas que ela trouxe uma vez, do antigo Don Curro, restaurante espanhol de Pinheiros (e ela também trouxe um simpático e cafona touro de plástico que serve como bico dosador para vinhos e bebidas em geral). Por conta dessas experimentações, usei toda a Angostura que meus pais tinham no carrinho de bebidas, principalmente para fazer um drinque que aprendi naquela carta, Horse's Neck (whiskey americano+ginger ale+casca de um limão inteiro cortada continuamente e inteira). Mal sabia eu que era difícil encontrar Angostura naquela época. Afinal, com 15 anos, você acha que os recursos são sempre infinitos e que sua banda preferida vai sempre lançar discos bons, não é?

E o carrinho de bebida, aliás, sempre tinha uns uísques, vermouths, licores - alguns com cores fluorescentes em azul e laranja que, possivelmente, não eram usados desde o governo Geisel.

Obs.: esse carrinho agora está na sala da minha casa, anos depois. Com os mesmos apetrechos e mais um pouco de garrafas. Quero dizer, mais um monte de garrafas.

5.

Era católica, de ir à missa sempre. Colecionava pequenas estátuas de Santo Antônio, o santo casamenteiro. Tinha algumas em que o Menino Jesus foi retirado - uma antiga simpatia para se conseguir casamento. Em alguns casos, não parecia ter dado certo: vários santos na coleção dela ficaram sem se reencontrar com o Menino Jesus. Ela comprou um deles na feira de Santelmo, em Buenos Aires, em uma das poucas viagens internacionais que fez.

O Santo Antônio que eu tenho em casa, que veio da coleção dela, tem um Menino Jesus que pode ser encaixado e desencaixado, como um Lego - devia ser, originalmente, de alguém que não perdia a fé no sagrado matrimônio.

Trouxe para ela um terço da última viagem que fizemos, em 2019: era da Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe, na Cidade do México. Artigos religiosos assim eram os presentes mais constantes, como também havia sido uma medalha da Sacré-Coeur de Paris, anos antes. Dos meus avós, ela tinha também um terço que viera de Roma e havia sido benzido por um papa polonês na Basílica de São Pedro, no Vaticano.

Era conservadora não só na religião, como em sua visão de mundo. Mas era a favor da liberdade, da cultura, da ciência, da educação, da humanidade. Sempre leu muito e sempre valorizou o conhecimento.

Na política era conservadora também: “Votar no PT é contra meus princípios", ela falou um dia para mim, por volta de 2002.

Nas eleições presidenciais de 2018, porém, ela votou no candidato do PT nos dois turnos, mesmo sendo contra seus princípios. A escolha, para ela, não era difícil.

Do outro lado, havia um candidato que ia contra tudo o que ela valorizava e respeitava.

10 de setembro de 2020, 20h21

Desci do carro tranquilamente, após estacionar numa rua vazia de Bragança Paulista, perto da Santa Casa. Minha mãe morava na cidade há 6 anos. Meu irmão, Henrique, havia se mudado para lá antes ainda.

Lembro da música que tocava quando parei o carro. Lembro de seguir a pé até a Santa Casa e fazer todos os procedimentos que eu já havia decorado quais eram. Era mais um dia, numa sequência de dias iguais.

Era minha segunda visita em poucas horas - mais cedo, logo após o almoço, a fisioterapeuta havia acabado de sair do quarto da UTI, quando cheguei para a visita. Nessa visita, vi no monitor que a saturação de oxigênio estava em 78 - logo retornaria ao normal, entre 92 e 96.

Novamente, sinais estáveis e nenhuma diferença para o dia anterior, como era há dias. Falei para Henrique que eu poderia ir também à noite.

A visita da noite era bem menos importante do que a da tarde - médicos não falavam com você, por ser exatamente na hora da troca de turno. Segui com a roupa protetora, máscara e luvas, até chegar à janela de vidro do cubículo do quarto da UTI.

A primeira coisa que eu vi: saturação entre 74 e 78. E não subia. E eu sabia que era ruim, nesse quadro de Covid - saturação muito abaixo do que deveria ser. Chamei uma assistente de enfermagem, depois outra. O médico me viu e veio falar comigo, quebrando o protocolo da visita noturna.

“Quadro é gravíssimo” ele começou.

Como? Se a fisioterapeuta havia movimentado os membros dela à tarde, se os sinais estavam estáveis, se haviam me garantido que tudo estava do mesmo jeito que nos dias anteri…

“Acontece nesses casos. Uma piora no quadro, o corpo não reage, não reagiu a tudo o que fizemos. Eu mesmo fiz um procedimento agora há pouco. Não sobe mais a oxigenação. Mesmo com o respirador no máximo".

Fiquei olhando pela janela do quarto.

“É um momento difícil para a família. Vocês são em quantos irmãos?”

Ele deve ter lembrado de ter falado com um dos meus irmãos antes - Marcelo ou Henrique.

"Somos três. O mais velho, Marcelo, não está em Bragança. Mora no Rio".

“Eu chamaria ele. O quanto antes".

Depois.

Ficamos meses sem ver minha mãe. Meu irmão, Henrique, morava na mesma cidade e, mesmo assim, mal a via nessa época de pandemia. Mantinha cuidadosa distância.

Em julho, ela estava bem - foi a última vez que nos vimos. Chegamos a falar em viajar para o Uruguai no aniversário dela, em 10 de outubro. Se a viagem para a Itália deveria ficar para o futuro, pelo menos uma viagem mais curta poderia acontecer, se a pandemia permitisse de alguma forma. Era naquele tempo em que não imaginávamos que isso duraria tanto e não sabíamos que tantas consequências ainda estavam por vir.

Pouco depois, ela viu uma mensagem de uma conhecida da turma de Pilates no grupo de Whatsapp, no meio de uma discussão sobre Covid e isolamento - não se viam há meses. A amiga falava “não é possível que todo mundo fique em casa para sempre. Uma hora vai faltar até mesmo dinheiro para pagar salário dos funcionários públicos (nota: o marido da amiga é procurador do Estado). Tem que acabar com isso, apenas os mais fortes sobreviverão, mas é assim que tem que ser".

Minha mãe saiu do grupo de Whatsapp logo após dessa frase.

Algumas semanas depois, ela começou a sentir alguns sintomas de Covid.

Os sintomas começaram por volta da segunda semana de agosto de 2020. Inicialmente, ela negava que fosse. Negava para si mesma. Afinal, estava cumprindo o isolamento da forma mais correta possível.

Alguns episódios isolados podem explicar o fato de ela ter contraído Covid: por exemplo, talvez a médica com a qual ela se consultou, e depois soubemos que contraiu Covid? (Mas passou-se muito tempo para ser isso). Ou o vazamento causado pela obra do apartamento acima do dela e que teve que ser consertado no dia, pelos trabalhadores da obra? (ela ficou longe deles o tempo todo, e de máscara). Ou no elevador do prédio, com tanta gente circulando sem cuidados, influenciadas pelos sabotadores genocidas da saúde pública?

mas esse não é o foco. Não vou descer essa ladeira. Afinal, hipóteses existem, conclusões, não. Talvez eu passe ainda décadas pensando nisso.

Levada por meu irmão, ela fez uma consulta que indicava Covid. Foi internada para observação, numa enfermaria específica.

Antes de ser internada, mandei para ela, por correio, os livros da tetralogia de Elena Ferrante - uma referência à Itália que imaginávamos visitar. Ela foi internada um dia depois de receber os livros. Na enfermaria, pediu para minha cunhada, Aline, levar o primeiro livro para ela. Não sei o quanto ela chegou a ler.

Foi bem cuidada e recebeu alta poucos dias depois, estava bem.

Ela mandou mensagem quando saiu:

"Se conseguirem estragar o SUS, vai ser uma pena"

Em casa, isolou-se e tinha certeza de que ficaria bem. Monitorava a saturação - na época, sabíamos que a queda na saturação do sangue era um indício forte do agravamento da infecção. Ficou vários dias assim, estável, esperando a melhora.

Em 24 de agosto, foi internada de novo. Dessa vez, na UTI.

12 de setembro de 2020, 12h40

A ligação da Santa Casa veio pouco menos de uma hora após o meu irmão mais velho, Marcelo, chegar a Bragança Paulista. Fomos para o hospital assim que ligaram. Falamos com o médico na porta da UTI.

...

O enterro, no dia seguinte, não foi com caixão lacrado, como seria em casos de Covid - no atestado de óbito dela, não havia menção à doença. Quando peguei o atestado, a atendente do hospital disse que haviam sido instruídos a não mencionar mais Covid. Não entendi e não perguntei mais. O último teste dela havia dado negativo - mas os médicos falaram que isso era bem comum nesses casos, depois de um mês na UTI.

Lembrei apenas da música que tocava no carro quando cheguei ao hospital e o médico me falou que o estado dela era gravíssimo. Parecia muito tempo antes: antes de tudo mudar, antes de ouvir as palavras do médico, completamente inesperadas, naquele momento em que ainda havia esperança, depois de dias muito duros e de uma estabilidade que se prolongava. Mesmo fora do contexto da música, a frase que ouvi ficou na minha cabeça:

Nada más queda.

Minha mãe morreu em 12 de setembro de 2020, menos de um mês antes de completar 70 anos.

Para ela, de qualquer forma, 2018 não trouxe uma escolha difícil.

Ela escolheu seu lado. E escolheu ser contra tudo aquilo que o outro lado representa.

Assim que possível, a viagem para a Itália acontecerá, mesmo sem ela.

Não sei quando. Mas acontecerá.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo (quase) toda semana. Se já é assinante, mude para a modalidade paga e ajude o parça a girar esse Locked Groove.

Subscribe now

Intro.

Não resisto a falar de política. Eu sei, eu sei, tem tanta coisa mais interessante ou, no mínimo, esteticamente mais recompensadora. Mas o vício da ciência política não sai de mim. Como uma Heleninha Roitman do Centro Acadêmico, bastou ter julgamento de fascista para me dar gatilho e desandar a escrever sobre essa gente. Fazer o que, né? Vício é assim mesmo.

Enquanto escrevo aqui, Jair está em julgamento no STF, junto com o seu séquito de militares, milicianos e militantes. Vamos ver no que vai dar. Demora ainda no mínimo até 12 de setembro para sabermos o desfecho. E vai ser com emoção: lá nos EUA, os vândalos internacionais contam com a ajuda do governo Trump para tentar melar o julgamento.

O caso Bolsonaro pode ser um divisor de águas, como dizem os Mervais do clichê. A ver se realmente vai mudar algo. Afinal, é só falar em julgamento, prisão e seriedade nas leis que logo vem alguém com a boca mole sussurrar “Anistia” e outros bichos exóticos, desses que fazem o Brasil ser um paraíso do perdão e da reincidência. Basta lembrar o tanto de gente anistiada que não só não reconsiderou seu comportamento como dobrou a aposta, anos depois.

Estamos ainda no primeiro dia de julgamento da quadrilha golpista e não há muita novidade. Está mais para um “previously on…” que existia antes em séries de TV, uma recapitulação para fazer a audiência relembrar e juntar as pontas do que já aconteceu antes e que influencia o presente.

Enquanto isso, o que me interessa, mais do que tudo, é um personagem que não está sentado no banco dos réus, mas que pode ter seu destino decidido também nas próximas semanas.

1.

Tarcísio de Freitas, o herói da direita sem nenhum caráter, foi criado por Bolsonaro. É um suposto tecnocrata, ex-militar, competente demais, realizador demais, gênio da engenharia militar e que só concorreu ao governo do estado de São Paulo por uma epifania de Jair, que achou que o perfil de areia mijada de Tarcísio agradaria às terras bandeirantes.

Bola dentro de Jair, que tem um tino político inato que nem ele sabe direito como usar ou controlar, na maior parte das vezes. O fato é que deu certo.

Nesse exato momento em que vocês me leem, possivelmente Tarcísio acabou de sair de uma palestra de banco de investimentos na Faria Lima, emendou um almoço ou jantar com empresários do agro e disputou uma pelada com prefeitos do interior de São Paulo, tudo num clima de paquera e azaração com os sócios da elite extrativista paulista. Jagunço fiel que é, sente-se lisonjeado com tanta proximidade com gente que faz e acontece, manda prender e soltar em São Paulo (mais soltar do que prender, é claro).

Essa lua de mel do ex-capitão é documentada em ritmo de Copa do Mundo pela mídia hereditária, que não cansa de estampar nas manchetes o faceiro governador - exceção feita quando há violência policial, aumento da criminalidade no estado, descoberta de um esquema de sonegação de impostos estaduais, falta de água e outros momentos desabonadores que teimam em acontecer. Nesses momentos, o nome de Tarcísio desaparece completamente e tem-se a impressão de que são fatos sem causa conhecida, talvez até mesmo fenômenos sobrenaturais.

Para que gastar espaço com má notícia, quando se pode divulgar sem qualquer tipo de investigação ou sequer uma simples checagem esses verdadeiros Press-releases, como a informação de que Tarcísio tem a maior média histórica como estudante do IME (Instituto Militar de Engenharia)?

(Se ele tem mesmo, não há como saber: o IME não divulga essa informação e não há documentos oficiais disponíveis para comprovar).

Ou, ainda, para que investigar detalhes mal-explicados do suposto atentado sofrido pelo então candidato Tarcísio, se dá para mostrar a Casa São Paulo, um stand do estado montado no festival SxSW, no Texas?

(Stand esse feito em parceria com conhecido canal de TV e patrocinado por empresas que têm negócios com o governo do estado. O atentado, mal-explicado até hoje, teve até câmera de equipe de TV sendo coagido a apagar tudo o que filmou naquela manhã).

Já deu para perceber que o distinto governador é o preferido de gente muito importante, né não? Mas vamos entender porque isso pode ser o tal do wishful thinking (ou, em bom português, roda de punheta de facho).

2.

Tarcísio não é político. Pelo menos, não da forma que acha que é.

Bolsonaro vive da política há mais de 30 anos. Os que estão em seu entorno, como Valdemar Costa Neto, Ciro Nogueira e outros, são profissionais da coisa. Os mentores de Tarcísio - incluindo aí Gilberto Kassab e Michel Temer - são estrelas de primeira grandeza dos conchavos.

Já o governador de São Paulo acha que é político e, pior, do alto de sua auto-estima de engenheiro e militar (duas das profissões mais sem imaginação do mundo), acredita que já navega pela política como veterano.

Não por acaso, noticiou-se, ao mesmo tempo do julgamento de Bolsonaro no STF, que o governador paulista dedica-se a uma articulação pela anistia dos golpistas, no Congresso Nacional. De duas, uma: ou ele quer que seja um fracasso e está anunciando aos quatro ventos exatamente por querer se livrar de pedir benção ao seu criador, ou é detentor de uma sutileza mastodôntica para fazer conchavos políticos bem-sucedidos à luz do dia.

Muitos podem pensar que, se fosse um empreendimento planejado para ter sucesso e que contasse com amplo apoio, os craques do jogo como Kassab, Ciro Nogueira ou até Michel Temer fariam o serviço para Tarcísio. Do jeito que está, parece mesmo é que faz firula para a arquibancada.

Pode ser que a direita conte com a docilidade do eleitor "de centro" (aquele que finge se importar com caráter ou humanidade, que até lê Torto Arado e ouve MPB) para que o cinismo da proposta não fique tão aparente; mas há um alto potencial de queimar esse belo filme que tentam vender, o do Tarcísio como uma opção moderada. Aparentemente, o buraco parece ser mais embaixo.

Talvez Tarcísio esteja tocando a bola para os lados, gastando tempo e esperando para ver no que vai dar. Talvez alguém já tenha feito o cálculo de que a candidatura a presidente sofre de alguns vícios de origem que, na conjuntura atual, a condenam ao fracasso.

Nessa versão, Tarcísio operaria agora para mostrar ao público bolsonarista que está ao lado de Jair e respeita o mentor. Logo depois, tiraria discretamente o time de campo e cuidaria de sua reeleição em São Paulo, à espera de ventos mais favoráveis. Soldado que foge volta para lutar outro dia, já diziam os antigos. Mas nada é tão simples.

3.

E quais são os três vícios de origem que inviabilizariam a candidatura Tarcísio?

1. Tarcísio é intrinsicamente ligado a Bolsonaro e depende dele para ter acesso a cerca de 20% do eleitorado, que ainda é fiel ao rei do gado e deve permanecer majoritariamente assim. Ou o governador de São Paulo assume que vai ser tutelado por Jair e seus filhos, equilibrando-se para não causar muita marola, ou arrisca abandonar o capitão à própria sorte e ver no que dá, imaginando que o bote salva-vidas do empresariado, Faria Lima e mídia tradicional vai ser suficiente. Duas possibilidades bem arriscadas para o sucesso na eleição, por conta da imprevisibilidade da família Bolsonaro e de seu público cativo.

2. Tarcísio foi tão efusivamente acolhido em São Paulo por eleitorado saudoso do malufismo, pelos playbas da Faria Lima e pelos demais donos do poder, que praticamente virou paulista - o que é o beijo da morte em eleições nacionais.
(Já volto nesse ponto, segura aí.)

3. E, finalmente: Tarcísio é burro.

Ô loco, que coisa radical pra se dizer, tá ligado?

Não exatamente. Segue o baile que já explico.

Até Bolsonaro, que não aparenta saber como amarrar sapatos, tem uma certa visão estratégica, entende mecanismos políticos e sabe usar a imprensa, por mais tosco que seja. Sua atuação na eleição municipal de São Paulo em 2024 mostrou bem isso: estimulou a candidatura Marçal, que monopolizou todas as discussões no primeiro turno e poupou seu outro candidato, Ricardo Nunes (cujo vice foi indicado por Jair). Porém, quase joga fora o bebê junto com a água: Marçal chegou mais longe do que até Bolsonaro poderia imaginar e uma vitória sua poderia ter causado estrago. Para cada lance no campo do adversário, Jair chutava uma bola contra o próprio gol.

Por sua vez, Tarcísio é um deslumbrado, que está confiante de que é um gigante político apenas porque alguém lhe diz isso a cada 5 minutos. É meio como Doria foi há pouco tempo, ou Aécio em 2014. Quem é político de verdade, como Kassab ou Temer, sabe que é preciso chafurdar muito mais na lama para conseguir chegar à presidência. Outro politicão das antigas, Antônio Carlos Magalhães, falava que “presidência é destino, não vontade”. Da mesma forma que outros que ficaram pelo caminho, Tarcísio parece estar em ritmo acelerado demais para quem chegou no rolê apenas no outro dia.

Sem sutileza política, sem jogo de cintura, Tarcísio é exagerado em tudo. Suas declarações são altamente inadequadas - não no nível de Romeu Zema, pelo menos - e se mete em situações constrangedoras criadas por si mesmo ou por alguém que o aconselha (e que não é Kassab). Em um primeiro momento, deu de bandeja aos adversários a imagem que vai perseguí-lo na campanha de 2026: aquela em que, subserviente e com cara de bocó, mete um boné MAGA na cabeça. Mas Tarcísio, arrogante e burro que é, ainda pode fazer algo bem pior.

4.

Não sei se Tarcísio já usou chapéu de couro no Nordeste quando era ministro, mas parece estar "em vias de". Esse é o teste final para candidatos: só quem usa por direito de origem, como Lula, ou por falta de conhecimento e até deboche, como Jair Bolsonaro, escapa da maldição. Se você parece desconfortável, aproveitador ou inadequado ao usar, já era. Os exemplos são vários. Confira comigo no replay:

5.

“Aí, manzinho, quais são os odds?"

Tarcísio não tem apenas os problemas que botam na cabeça dele. A candidatura a presidente pode começar a fazer água por alguns outros pontos bem importantes.

Brasileiro em geral pode até fazer de conta que é conduzido como gado e alguns analistas burrões da Globonews podem achar que populistas enganam o povo, mas a verdade é que o eleitor é safo e, especialmente, desconfiado de:

1. fingidores;

2. paulistas;

3. gente esnobe.

Tarcísio está perigosamente perto dos três ítens - e os dois primeiros podem ser facilmente colados na testa de piririca do governador. O terceiro é por associação próxima: a Faria Lima e os outros donos do poder por aí estão bajulando o cara de areia mijada como se fosse um deles. É exatamente isso que pode deixar muito claro que Tarcísio está "cooptado pelo sistema", como diz Eduardo Bolsonaro. Ou seja, Tarcísio pode se queimar desde a direita bolsonarista até o indeciso que em geral vota na esquerda, mas que pode migrar para o outro lado, de acordo com a percepção de que sua vida está pior do que antes ou pode ficar pior. Ao menor sinal de que está sendo passado para trás, esse eleitor muda rapidinho de opinião.

Tarcísio parece, nesse momento, o presidente por antecipação (e aclamação) da mídia hereditária e de qualquer um disposto a se livrar logo da infame família Bolsonaro. Mas gente mais esperta do que eu e você já sacou que Tarcísio traz em si o germe da própria destruição, como disse um barbudo ilustre do passado.

E outro barbudo, que atualmente ocupa a presidência, versado nas mumunhas da política, sabe bem que é a hora de botar Tarcísio no palco. Em algum momento esse dique rompe e o sertão vai virar mar. De novo.

Mandei ver um texto bem em cima da hora, no começo do julgamento de Jair. Esse boi já está sendo devidamente destroçado pelas piranhas, mas ainda tem um capital político razoável. Tarcísio já é tratado como a bola da vez, mas um passo em falso pode destruir sua candidatura e até seu futuro político.

Não sou de fazer previsão política, até porque em geral elas valem menos do que comentário em jogo de futebol, mas esse caso de Tarcísio tem me intrigado desde que o cabra virou governador de São Paulo.

Na contagem regressiva para a condenação de Jair, devo voltar mais vezes à política aqui. Mas também vou trazer outros assuntos, já que ninguém merece ficar só na companhia dessa gente horrrorosa.

Estamos rodando de novo e contamos com o apoio de nossos leitores. Leia, assine, compartilhe, indique. Logo mais tem mais.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

De volta depois de muito tempo. O que me deixou longe desse cafofo aqui?

Vida, talvez? Como já disse alguém (brincadeira, sei bem quem foi), vida é o que acontece quando estamos ocupados fazendo outros planos.

Teve de tudo: aniversários, Carnaval, 40 dias viajando, 13 hospedagens diferentes, três continentes diferentes, 3856 quilômetros percorridos (segundo a inteligência artificial).

Nesse meio tempo, teve também posse de fascista na Terra da Liberdade, fascistas golpistas sendo indiciados no Bananão, Bananinha armando contra o próprio país, loucura tarifária estimulada por traíra, fã de bilionário que acredita em histórias da carochinha meritocrática sendo enganado de novo, polícia fascista prendendo imigrante na Terra da Liberdade, Bad Bromance, morte de um Papa, ascensão de um novo Papa, fuga e prisão de pistoleira, outra guerra no Oriente Médio ao mesmo tempo em que o genocídio ali na vizinhança continua. É tanta coisa que muito disso já virou notícia velha.

A vida, definitivamente, não é fácil. E viagem, como Paula sempre fala, é a vida concentrada. Tem culpa eu, que viajei sem pensar em nada mais e larguei tudo por aqui, na esperança de que pegaria na volta os cachorros que soltei na rua?

Meu último texto foi há cerca de oito meses. Quando deixei a agulha rodando eu falava sobre o livro The Power Broker, de Robert Caro. Um tijolão cheio de números que terminei antes da viagem, mas que ainda me faz pensar quantitativamente sobre tudo. E fiquei depois fritando, sem conseguir ler mais nada por uns dias.

Isso foi lá em março. Saí em viagem e pensei em escrever de novo em maio, com a mente ainda ligada no que vivi nas semanas que passamos em outros continentes. Empurrei de novo. Junho, julho, agora agosto. Quase um quiet quitting, para travar a língua. Voltaria algum dia?

Algo que ainda não sei mensurar direito aconteceu nesse meio tempo de leseira e falta de foco. Estranhamente, do meu último texto de 30 de dezembro até hoje, meu número de seguidores subiu mais de 30%. Até pensei em deixar de escrever e viver dessa especulação toda, meio como investir todo o patrimônio na bolsa e viver de renda. Mas tenho um compromisso com o leitor. E, especialmente, com quem sempre me segue desde o começo.

E aqui estou.

1.

Ainda demoraria mais a voltar a escrever, é certo. Mas comecei a ler despreocupadamente a nova edição de O Turista Aprendiz, de Mário de Andrade. São notas soltas sobre sua viagem à Amazônia em 1927. Um relato de viagem em forma de diário, que foi recuperado pelo próprio autor em 1943, mas que só foi publicado mesmo em 1970.

Turista Aprendiz, na definição de Mário de Andrade, tem duplo sentido: primeiro, Mário parece meio deslocado, desconfortável como turista, sem saber muito bem os códigos de comportamento, ao participar de uma expedição organizada por amigas ricas da sociedade paulistana. Um certo ar de frivolidade, com paulistas que viajam em busca do exotismo amazônico. Estrangeiros no próprio país.

Logo fica claro, numa outra perspectiva, que o autor não é um mero observador ou colecionador de histórias exóticas. Ele quer aprender com o que vê e tem a humildade de deixar de lado sua “bagagem intelectual", da mesma forma que deixa em Belém as roupas trazidas de São Paulo, trocadas por tecidos mais adequados ao clima tropical da região amazônica. Devidamente trajado para o calor, longe dos ternos e casacos, Mário tenta entender e viver o local que visita, conhecer a cultura e ouvir com atenção e respeito as pessoas que encontra durante a viagem.

Mário viaja ao Peru e à Bolívia, passa por Belém, Manaus, Santarém e outras menos conhecidas, volta para o Marajó, passa pelo Amazonas, pelo Rio Negro, por inúmeros rios sem nome. Observa, dá risada, ironiza modernistas de diferentes paradas, sacaneia indiscriminadamente locais, gringos e, especialmente, paulistas. Encontra um Câmara Cascudo novinho e também, por acaso, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, ainda antes da treta gigante entre os dois modernistas que não são parentes, apesar do mesmo sobrenome. Encontra dois frades italianos no interior da Amazônia, que falam “vocês são paulistas, não são brasileiros não!”. Um deles aponta para Mário: “Tem pronúncia própria de italiano. Fachista?” O escritor rebate na hora: “Antifachista!”

Mário tenta conseguir folhas de coca com um indígena (sem sucesso, fica só na fissura), registra lendas, conta mentiras, fica perdido na mata, briga, enche a cara, toca o foda-se a bordo dos barcos em que viaja pela Amazônia. Entediado, dá de cara em cada cinema ao longo dos rios amazônicos com o mesmo filme de William Fairbanks, Não percas tempo (Cowboys and Flappers). “É que o filme ia e vinha no navio, conosco…”

Eu me perdi, de propósito e com prazer, entre os vários dias de maio, junho, julho e agosto e, também, nas idas e vindas de Mário pela Amazônia e Nordeste. E me perdi na escrita solta de Mário, com notas rabiscadas, repetições, improvisos. Dá para ver que, mesmo no modo férias, cada frase tem mais qualidade do que páginas e páginas de algum outro escritor que tenta demais ter um estilo - aquele tipo de escritor que não demoraria a escrever “viagem ao Brasil profundo” e outras bocozices desse naipe.

A cada parada, Mário de Andrade observa tudo e guarda no diário o que mais chama sua atenção. Anota sonhos, digressões e algumas observações mordazes, alimentadas pelos perrengues chiques da viagem - afinal, ele viajava com umas ricas paulistas que eram recebidas em cada porto pelos Mottas e Alcolumbres da vida, com direito a discurso e banda de música, tudo sob o olhar atento do autor. E quando é para mandar um chute na boca, Mário não nega fogo.

Legalzão que sou, separei alguns bons exemplos de Mário entediado nas longas horas de viagem no barco e atirando contra tudo e todos:

“Não fui feito para viajar, bolas! Estou sorrindo, mas por dentro de mim vai um arrependimento assombrado, cor de incesto”.

“este dr. Virgil (…) num segundo provou ser um homem estupendo. Forte, otimista, bom, carinhoso, delicado, patriota, sabido, quando não sabe, inventa. Visitamos todos os duzentos e sete milhões de carapanãs* que o usineiro cria com a ajuda de duzentos e quarenta índios.”

(*nota: um tipo de mosquito amazônico, semelhante ao pernilongo)

“O que valeu mesmo a pena foi ver o peixe-boi. Come erva com muita educação, sem fazer bulha nenhuma e só entreabrindo a boca. Si falasse, eu mandava ensinar italiano a ele, e o punha num restaurante obrigatório em São Paulo para ensinar os meus patrícios a comer”.

“Não sei, acho o Rio uma cidade mui feia, mas dizem que é bonita…A natureza sim é maravilhosa, eu sei, mas a cidade, a urbanidade, o trabalho do homem, o sofrimento e a glória do homem, é uma coisa detestável.”

“Gente mansa que nem eu, é assim, quando perde as estribeiras, não tem mais medida, xinguei todos.”

2.

Assumo o caô: citar Mario de Andrade foi truque sujo. Mas foi o que me fez pensar em voltar a escrever por aqui.

Já escrevi antes sobre relatos de viagem e fiz meus próprios. Alguns ótimos livros que li inscrevem-se nesse gênero extenso na literatura de não-ficção. Ler gente como Bruce Chatwin e Sybille Bedford ajudou muito a treinar meu olhar, de forma imperceptível, para prestar atenção em detalhes que não entrariam normalmente no meu radar.

Não que na viagem que fizemos em março e abril fosse preciso muita nuance para entender o que tem acontecido no mundo: o que mais encontramos foram multidões e o fenômeno do overtourism, essa maravilha contemporânea que faz com que o fluxo de turistas seja exponencialmente maior a cada temporada.

Turismo como conhecemos hoje é uma invenção da Revolução Industrial. Em geral, antes do século XIX, viajar longas distâncias era algo funcional, quase sempre atrelado a interesses comerciais. Era ainda algo restrito como forma de lazer, até que o desenvolvimento de meios de transporte e a globalização das relações econômicas da Revolução Industrial facilitou o fluxo de pessoas e, mais importante, praticamente criou em larga escala o desejo por viagens e novas experiências.

As duas Guerras Mundiais e nacionalismos do século XX serviram de freio, mas logo veio o grande impulso do pós-Guerra. Foi quando o desenvolvimento econômico sem precedentes dos EUA abriu espaço para a consolidação do turismo internacional massificado.

A constante globalização, o desenvolvimento econômico acelerado e as décadas sem conflitos armados de grandes proporções garantiram crescimento constante do turismo. Mas nada se compara ao que houve no século XXI: entre 2000 e 2019, o número de turistas internacionais cresceu de 680 milhões para 1,465 bilhão. Nos últimos anos, mesmo a queda brusca ocorrida com a Pandemia de COVID em 2020 foi rapidamente revertida, e o recorde de viagens internacionais é batido a cada verão.

Quando embarcamos para Madrid, no começo de março, a ideia era passar alguns dias trabalhando na cidade e, no final do mês, seguir para o sul da Espanha, ainda antes da alta temporada e fora do auge do verão - que chega a mais de 40º de temperatura - e, quem sabe, longe também das multidões de turistas. Plano perfeito.

No centro de Madrid, observávamos da janela do apartamento grupos de dezenas de turistas a descer a Calle Mayor. Andávamos entre os muitos milhares que ocupam a grande praça do marco zero da cidade, Sol. Filas no Mercado de San Miguel, restaurantes lotados no entorno da Plaza Mayor, metrô cheio. Era o março mais frio e chuvoso em mais de cem anos e, mesmo assim, as ruas estavam sempre lotadas.

Na rota para o sul da Espanha, mais do mesmo: Sevilla com filas para entrar no Real Alcázar - que, inclusive, precisa ter ingressos comprados com antecedência, tamanha a procura. É também o que acontece com outras atrações da região e, principalmente, com Alhambra, o complexo de palácios mouros em Granada que é a maior atração da região.

Ruas lotadas, bares lotados, acomodações esgotadas e navios de turismo que despejam mais gente ainda em portos como Málaga - parece que não vai haver espaço para tanta gente. Na principal praça de Málaga, a Plaza de La Merced, turistas tiram foto com um Pablo Picasso de bronze constantemente feliz, num banco de praça. Ali do lado, um protesto com cidadãos locais, com faixas e cartazes que pedem um limite à especulação imobiliária e ao turismo predatório. Falam do aumento absurdo dos preços de aluguéis e do grande número de apartamentos convertidos em Airbnb e locações de curtíssimo prazo.

O protesto local em Málaga foi a primeira vez que vi pessoalmente algo que virou notícia durante todo o verão europeu. Em cidades que sofrem com o turismo massificado, como Barcelona, Veneza ou Lisboa, é cada vez mais comum se deparar com protestos organizados por moradores locais, que veem o custo de vida subir, mas sem a contrapartida do progresso econômico prometido. Alguns protestos escalam agressivamente e não é raro ver imagens como as de Barcelona, em que moradores jogavam água em turistas.

Horas depois, num bar lotado, conversamos com um garçom que deve ter pouco mais de 20 anos. “Está corrido hoje, não?” e ele responde, cansado mas sorridente, “Sim, mas melhor assim, já que temos emprego. Antes não tínhamos nada por aqui”.

De volta ao apartamento, fomos acordados in the wee small hours com um inglês esmurrando a porta do prédio, pedindo para entrar. Deve ter perdido a chave na bebedeira desenfreada da Avenida Larios, que dá nome ao gin mais entornado por essa gente rosada, que acha que madrugada é hora de mostrar seu valor. Voltamos a dormir assim que o gringo cansou. No dia seguinte, nem sinal dele. Levantamos antes de o sol nascer, para pegar o avião que nos levaria a Marrakech. E também ao encontro de mais multidões de turistas e a reflexos não apenas do overtourism mas também da especulação imobiliária que, assim como nesse continente de cá, não tem controle algum, num país que quer se modernizar a todo custo. Mas esse é assunto para uma próxima edição.

Elitismo turístico não é o caso aqui, até porque todo mundo gosta de se definir como ‘viajante' consciente e atento, enquanto os ‘turistas’ são os outros.

Não se iluda: você já cometeu e ainda vai cometer muitas gafes de turista: levar golpes, pagar caro, fazer algo só porque todo mundo faz, visitar igrejas sem fim, subir em camelo no Marrocos, ir até alguma cidade só para ver uma ponte em cima de um penhasco. É do jogo.

Muita gente defende que viagem nos transforma. Concordo. Desde que, é claro, haja uma disposição para essa transformação, que é exatamente o oposto de ir aos mesmos lugares a que todo mundo vai, não tentar aprender sequer um ‘obrigado’ na língua do país, ou querer comer em todos os destinos aquilo que você come o tempo todo em sua cidade. É um pouco como querer novidade em festival de música e só comprar ingresso para ver, mais uma vez, Foo Fighters, Imagine Dragons ou Killers. É querer mudança e votar em toda eleição naquele candidato que sempre usa camisa azul.

Viajar para encontrar exatamente aquilo que você espera e fazer o check ✅ numa medíocre lista de “1001 lugares para visitar antes de morrer” pode pegar bem na conversinha mole com amigos do clube, mas não deveria ser o objetivo de quem se dispõe a enfrentar perrengues e contratempos que, fatalmente, vêm com o pacote turístico.

Talvez a melhor definição do que é viajar seja a do mau-humorado Régis Debray, num ensaio de 1995 que tem o provocativo título Contra Veneza (não sei se foi traduzido para o português, as traduções aqui são minhas). Nele, o filósofo francês ataca uma das vacas sagradas do turismo, o destino de milhões anualmente, que inclui até o dono da Amazon Jeff Bezos, que esse ano usou a cidade italiana como palco para seu casamento bilionário. Dá a letra aí, Debray:

“Na maioria das cidades estrangeiras, vagamos de forma desordenada como personagens à procura de um autor, à procura de falas. Mas aqui as partes já estão escritas, os movimentos marcados no palco, e todos podem entrar num libreto decorado de cor; em Nápoles, fazemos um papel amador, mas em Veneza somos profissionais.”

Personagens à procura de um autor. Quem sabe seja isso que nos faça descer por ruas labirínticas até sair do centro de Madrid e encontrar aquele bar bem local, frequentado por gente da vizinhança numa noite de chuva, rodar por bairros menos turísticos de Granada ou, ainda, virar aleatoriamente numa ruazinha cheia de tapetes em Essaouira, na costa do Marrocos; enfim, tudo o que puder nos levar para longe do determinismo turístico de se visitar os mesmos lugares, de se ter as mesmas expectativas e as mesmas reações, como se tudo já estivesse ensaiado e fosse o esperado e desejado.

3.

Em 1927, Mário de Andrade escreveu:

“(…) uma angústia agitada, irritada, vontade de estar em casa, pra sempre, basta de viajar!”

Era 19 de abril e estávamos no Aeroporto de Madrid, com três horas de antecedência ao voo, comportadinhos na fila para despachar bagagens. Era só deixar as malas no guichê, tocar de letra e partir para o abraço. E enfim voltar para São Paulo, depois de semanas fora.

A atendente viu que uma mala estava acima do peso e deixou passar, mas não sem antes pedir para acendermos uma vela por ela em algum altar, daqueles adornados com o ouro surrupiado da América.

Saímos do despacho de bagagem e seguimos para onde nos indicaram que poderíamos pegar o metrô que liga um terminal a outro. Perrengue chique, um metrô só para se deslocar dentro de um aeroporto.

Subimos no trem junto com gringos inconvenientes que não tiram as mochilas das costas quando entram no transporte público. São da terra de Trump - talvez, como lá não há um mísero ônibus municipal na maioria das cidades, esses rosados turistas queimados pelo sol europeu não sabem como se comportar. Afinal, nunca compartilharam espaço apertado em público.

Ao chegar, precisávamos passar pela alfândega, que estava apenas a um lance de escada rolante da plataforma do trem. Apesar do salão gigantesco para acessar as cabines do controle de imigração, a fila era tão grande que já começava a se formar na saída do vagão. Esperamos.

Com o movimento de lentíssimas engrenagens, alguns passageiros daquele grande rebanho confinado subiam a escada rolante para formar outra fila no andar superior. E nós ali, esperando. Paula falou para mim, sem alarde: “Vamos perder o voo”. Era o que eu pensava, mas não ousava falar em voz alta. A fila andou mais uns dois metros. Paramos.

Gente mansa que nem eu acha que vai dar certo e vamos andar rápido assim que subirmos a escada rolante. Paula, ao contrário, já acionou a agente de segurança que organizava a fila e falou que nosso voo estava para ter o embarque encerrado. “Tiene que esperar su turno”, disse a mulher.

Viajar é legal, mas depois de 40 dias e 40 noites fora de casa, seria bom chegar à terra firme e dormir na própria cama, acordar sem precisar se preocupar com o horário, sem ter que falar a língua do lugar, sem arrastar mala pela Medina de Marrakech. E Barajas, o aeroporto de Madrid, parecia fazer de tudo para frustrar essa ambição tão prosaica.

Tentamos falar com outros que estavam também na boca do gol para embarcar. Organizar um motim. Pegar um espanhol como refém e fazer todo mundo chegar a tempo ao voo para São Paulo. Nada. E os guardas não se mexiam. O que essa gente tem? Não ficam tentando expulsar quem está no seu país? Não ficam evitando que mais gente vá para lá? Que deixassem que fôssemos embora, nem precisava dessa burocracia toda. Há pouco mais de um século, vocês, europeus, botavam gente em navio como se fosse saco de batatas, vejam bem. Aposto que nem carimbavam os passaportes desses. E não que fossem ler o que estava no documento. Minha bisavó era poliglota analfabeta: falava cinco línguas e não lia e nem escrevia em nenhuma. Sim, não carimbaram nada, já que a pressa era para que ela e outros iguais embarcasse logo e se empirulitassem da Europa, não?

Por um momento, o mar de gente se abriu e tiraram uma das barreiras daquele cercadinho que fazem para organizar filas. Chamaram todo mundo que estava com voo pronto a decolar. Entramos no meio. Um Fast Track para quem estava já imaginando que iria ficar hospedado em algum hotel horrendo nas redondezas do aeroporto, como deportados presos pelo ICE de Trump, à espera de algum voo.

O entediado funcionário carimbou morosamente nossos passaportes, com um bocejo. Saímos correndo com passaportes ainda nas mãos e Paula falou para que eu fosse na frente, para segurar o voo a qualquer custo. Corri por entre gente com malas, carrinhos de bagagem, quiosques de Free Shop, mais gente com malas, mais carrinhos.

Outros passageiros corriam também - e não só do nosso voo. No portão de embarque, já quase vazio, ainda esperavam. Cheguei. Paula vinha logo depois e diminuiu o ritmo ao ver que eu já entregava o passaporte ao comissário. Ao meu lado, um menino falava com o pai ofegante “ainda dá tempo de voltar lá no Free Shop, pai. A gente compra rápido! Vamos, vai dar tempo!”.

Num último olhar antes de passar pelo portão de embarque, o aeroporto parecia uma plataforma da Linha 9 da CPTM em dia de chuva. Ainda faltavam quase dois meses para o início do verão europeu. Com quase uma hora de atraso, embarcamos, finalmente.

E Mário de Andrade de volta ao lar, em 15 de agosto de 1927:

“São Paulo, gozo amargo dos infelizes…Enfim, pelas quatorze horas, são exatamente quatorze horas e onze minutos e doze segundos, na ‘minha’ casa, com os ‘meus’, com a ‘minha’ gente. Fecha bem a porta, Bastiana! Fecha a porta com chave, Bastiana! Atira a chave na rua!”

Demorei a voltar. Juntou tudo: não saber por onde recomeçar a escrever, projetos de trabalho que me consumiram tempo, assuntos outros que não cabem aqui. Aconteceu muita coisa nesses meses e, ao mesmo tempo, com uma dúvida de para onde seguir. Bloqueio mesmo.

Ainda não tenho a resposta, mas em tempos de IA, o caminho mais razoável parece ser ir na direção contrária à que todos os arautos indicam. Como se estivéssemos um grande SxSW, qualquer bocó com palco parece ter a solução mágica. Até mesmo o Karnal Kosher, o sabido Yuval Harari, já deu seu pitaco. Não defendo que sejamos todos Ludditas (procure aí o que significa, IA existe para isso mesmo), mas a impressão que dá é que as respostas fáceis e erradas estão todas a um prompt de distância.

Como sempre gostei de fazer o mais complicado, resolvi parar um pouco e entender se ainda havia relevância em escrever aqui. E decidi que só voltaria quando fosse natural, sem forçar nada, sem precisar me preocupar com inovações ou mudanças de rota. Como falei, o livro de Mário de Andrade ajudou a pensar na viagem que fizemos. Mais que isso, me fez prestar mais atenção no que acontece em volta, no que leio, nas interações que escolho ter.

Pode parecer auto-ajuda, mas ficar um tempo fora de ambientes digitais foi importante: deixei não só de escrever nesse Locked Groove como, também, deixei de postar com frequência no Instagram. Foram meses em que viajei, assisti a bons shows, li bons livros, voltei a ir ao cinema, fui a exposições, ouvi discos diferentes, aprendi a cozinhar novas receitas, fiz porra nenhuma. Em tempos em que me sinto esgotado, sei que sempre a arte e a cultura vão estar lá para me ajudar. Foi o que me fez dar um reboot total e deixar de me preocupar com expectativas que eu mesmo criei.

Finalmente, voltei para cá porque faz bem poder falar de algo sem compromisso com métricas, algoritmo e o caralho a quatro. A ideia agora é retomar o que sempre foi a linha editorial desse cafofo: falar sobre o assunto que me interessar no momento, seja viagem, política, livros, filmes, música ou alguma história aleatória. A falta de linha editorial é a linha a seguir. Talvez seja autoindulgente e autocentrado. Vamos ver no que vai dar.

Logo mais retomo todas as minhas obsessões em algum texto novo que pinga por aí em breve. E, como sempre falo: rodamos com o apoio dos leitores e o único compromisso é com o tempo de quem nos lê, o que é uma puta responsabilidade.

Bem vindos de volta a todos que nos seguem até hoje. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Sete anos para ser escrito. 522 pessoas entrevistadas, incluindo 7 longas entrevistas com o próprio biografado. 1344 páginas. Peso de 1,84 kg na edição paperback, um pouco mais na original em capa dura. 74 reimpressões em cinquenta anos desde a primeira edição impressa. Cerca de 10.000 exemplares ainda são vendidos por ano, 50 anos após o lançamento. Prêmio Pulitzer em 1975.

Números importam aqui. Especialmente quando se trata do livro que conta a história de um biografado como Robert Moses, administrador e urbanista.

Olha só, aqui tem mais ainda: Moses teve 12 cargos públicos durante sua vida, tanto no estado de Nova York quanto na cidade. Alguns deles ao mesmo tempo: em 1960 exercia nove cargos públicos simultaneamente. Naquele ano, a área sob sua administração no estado de Nova York era de 420 km², o equivalente a praticamente metade da cidade de Nova York (todas as Five Boroughs, não apenas a ilha de Manhattan).

Construiu as maiores obras viárias da cidade e do estado, além de parques, prédios icônicos e outras obras públicas de magnitude inigualável. São 147 grandes projetos, entre eles as maiores pontes para ir e vir de Manhattan para o continente ou regiões vizinhas, como a Robert F. Kennedy (que liga Manhattan, Queens e Bronx), um dos maiores feitos de engenharia da época, ou Riverside Drive (uma via expressa ao longo do rio Hudson), o Lincoln Center, o Central Park Zoo, inúmeras rodovias, pontes e viadutos no estado todo, parques em Nova York e Long Island, inúmeros playgrounds e muitas outras obras menores interligadas aos grandes projetos viários. Suas obras custaram, em valores de hoje, US$ 244 bilhões (ajustados pela inflação do período).

De 1934 a 1968, nenhum agente público teve mais poder em modificar a cidade e o estado de Nova York do que Moses. Passou pelas administrações de seis governadores de estado e cinco prefeitos (e, ainda, cinco presidentes dos EUA, incluindo Franklin Delano Roosevelt, um inimigo declarado).

Não leio com frequência livros com tantas centenas de páginas (e nem com tantos números). Precisam ser realmente bons e essenciais para despender tanto esforço. Apenas imagine segurar um calhamaço de quase dois quilos. E ler então todas essas páginas com a devida atenção e sem dispersar?

Grandes livros são, em geral, de grandes autores: Tolstoi, Dostoyevski, Joyce e poucos mais. São livros que entram para a história e se mantêm como referência por muitos anos. Esse é um para entrar nessa lista restrita.

Li vários outros bons livros em 2024, mas há algum tempo tenho me dedicado a ler esse que descrevi aí em cima, após alguns anos em que ficou na minha estante. A lombada com 4,5 cm de profundidade, com o título em grandes letras vermelhas, em corpo 65 pts., intimidava logo de cara. Se começasse, quanto tempo levaria para terminar? E quantas páginas levaria para de fato entender do que se tratava e decidir se valeria a pena ir até o final? Funcionaria como calço de porta, caso eu não gostasse das primeiras páginas?

Um dia, há algumas semanas, comecei. Não precisou de muito para eu ter certeza de que era

O melhor livro do ano.

1.

Apesar de todos os números enfileirados aí em cima sobre obras públicas, Robert Moses nunca foi eleito para algum cargo público; perdeu a única eleição que disputou na vida, quando se candidatou ao governo do estado, em 1934. Aparecia muito em notícias de jornal, seu rosto era conhecido de quem lia o New York Times e outros grandes jornais da época, mas Moses não era um político famoso e muitos novaiorquinos, talvez, tivessem dificuldade em associar o nome à pessoa sem que fosse dado um contexto. E, afinal, o que torna tão especial a biografia de um funcionário público pouco conhecido, quase anônimo, numa época tão turbulenta quanto o século XX?

The Power Broker, de Robert A. Caro, esse tijolaço de 1344 páginas e quase dois quilos de que falei nessa longa introdução, é o melhor livro que li em muito tempo e, talvez, um dos mais importantes para se entender de forma muito cristalina algo que é tema de uma boa parcela da melhor literatura desde sempre: o poder.

Robert Caro começa o livro em 1909, em Yale, onde Robert Moses estudou. É cinematográfico: na beira da piscina, o capitão do time de natação da Universidade, Ed Richards, escuta Moses explicar seu plano para conseguir financiamento para outros esportes além da natação. Moses era o segundo melhor nadador do grupo, atrás apenas de Richards, e tesoureiro responsável pela administração dos fundos da equipe.

O plano de Moses era pedir mais dinheiro para um magnata da imprensa de Nova York, Ogden Mills, um veterano ex-nadador por Yale, mas sem contar para o mecenas que o dinheiro ajudaria a custear também outras equipes de esportes (Moses havia tido a ideia de juntar em uma liga os esportes menos populares que o Futebol Americano, o mais renomado da faculdade). Segundo Moses, investir o dinheiro em um fundo único permitiria que a grana fosse usada com o que fosse mais necessário, de acordo com a alocação definida por alguém esperto o suficiente - no caso, o próprio autor da ideia.

Richards ficou atônito com a proposta de Moses: a cínica manipulação de um bem-intencionado patrocinador era algo que o capitão do time não conseguia aceitar. Disse não para Moses, que lançou mão de uma cartada extrema: ameaçou renunciar ao posto de tesoureiro e até mesmo à equipe de natação, da qual era um das estrelas.

Richards aceitou a renúncia na hora e Moses nunca mais nadou pelo time.

O domínio narrativo de Caro já me ganhou aí. Em poucas páginas, resume muito da personalidade e das motivações de Moses, em temas recorrentes que aparecerão nas centenas de páginas seguintes.

Depois de uma geral em quem é esse personagem e por que merece milhares de páginas, Caro começa a contar os primeiros anos da carreira de Moses, seus primeiros fracassos nos embates com a burocracia e com os estamentos do serviço público ou, pior ainda, com os donos do poder - milionários privilegiados com total desprezo pelo interesse público.

Poderia ser uma história edificante e linear, naquele estilo cafona de “jornada do herói” que os autodenominados storytellers, copywriters e lorotellers de hoje tanto gostam. Mas Caro tem nuance, sutileza e poder narrativo para criar uma progressão dinâmica do livro que, em muitos momentos, reverte expectativas e nunca subestima o leitor.

Usa bem o “elenco de apoio”: por meio da trajetória de Moses, conta a história de gente como Al Smith, governador democrata de Nova York e que viabilizou boa parte da carreira inicial de Moses. Smith, um ítalo-irlandês filho de imigrantes do Lower East Side de Manhattan, dava drible da vaca nos aristocráticos Republicanos e Democratas e era sucesso de público (ou demagogo, como o chamavam) - tanto que se tornou o primeiro católico a concorrer à presidência dos EUA, em 1928. Para se ter uma ideia, só em 1960 um católico seria novamente candidato e, finalmente, eleito presidente dos EUA: o também democrata de origem irlandesa, John Kennedy.

Tudo é bem estudado e analisado e vem de fontes de respeito, com entrevistas com gente que viveu a época e muita referência a acervo de jornais e arquivos públicos. Caro faz um trabalho minucioso da reconstituição da ascensão de Moses e deixa bem claro o motivo do fascínio de todos por ele - considerado genial por pares, subordinados e até por adversários políticos, Moses era um dos trunfos de qualquer governador ou prefeito (e até presidente). Era o cara que fazia acontecer e transformava em realidade obras até então apenas sonhadas.

Dá para se compilar um genial livro dentro do livro só com a fase idealista de Moses. Nele, o protagonista é o judeu não-praticante e quase anglo-saxão, de família rica e aristocrática de Nova York, e que tem um choque de realidade, aprende a ser humilde e a respeitar o governador filho de imigrantes e sem formação superior; é o idealista do serviço público que quer construir parques acessíveis e que se importa com a qualidade de vida dos cidadãos, que une e motiva a equipe para conseguir entregar o melhor trabalho possível, que abre mão de sua vida pessoal por uma vocação para servir o público, que bate de frente com milionários canalhas que querem ter privilégios e ocupar os melhores espaços públicos em Nova York.

Moses construiu uma reputação de trabalho duro, entregas precisas, cronogramas cumpridos à risca, máxima produtividade e cuidado estético e formal em tudo o que fazia. Subiu a régua para obras públicas e entregou praias, parques, pontes e rodovias que fizeram história.

Go, Moses, go!, é o que o leitor, agora claramente um torcedor, pode exclamar depois das primeiras duzentas páginas. Mas Robert Caro, mestre em narrativa e versado nos mais sofisticados recursos estilísticos, tem outro livro em mente.

2.

Depois de levar uns tocos iniciais em suas tentativas de reforma do serviço público e da legislação, Moses começou a observar de perto Al Smith. É uma educação informal e prática na política: o jovem Moses aprendeu a transitar pelos labirintos da política com o velho politicão do Tammany Hall (um grupo político que dominava o Partido Democrata em Nova York, meio um Centrão da política novaiorquina). Sem qualquer sutileza ou flexibilidade, o idealista Moses colecionava inimigos e fracassos; inspirado por Smith, o prático e safo Moses passou a dominar como poucos os arranjos de bastidores, o controle de informações privilegiadas e as trocas necessárias para rir e fazer rir.

Ganhou poder e construiu um império baseado em seu conhecimento inigualável das leis e regulamentações e uma atenção aos detalhes que lhe permitia cavar financiamentos de onde ninguém imaginava. Passou a ser mais prático e objetivo, obcecado por conseguir o que quer que fosse importante para seus projetos. Não se detinha diante de nada: passava por cima de comunidades, pequenos fazendeiros, em certa medida até de aristocratas e políticos - claro, depois de entender quem poderia ajudá-lo em seus objetivos ou com quem poderia comprar briga impunemente. Mentia, omitia dados, distorcia informações, caluniava adversários - tudo em nome de sua ambição construtiva.

Ganhava a confiança da imprensa e, por meio de sua família rica e influente, conseguia bons contatos - como Iphigene Ochs Sulzberger, herdeira do New York Times e sua apoiadora desde sempre. Se os seus superiores resolvessem colocar um freio em suas ambições, era simples: ameaçava renunciar ao cargo. Mas, óbvio, não sem antes vazar a informação para a imprensa, que o defendia sem pensar duas vezes. Pegaria mal para qualquer prefeito ou governador a demissão desse ‘herói’ da mídia hereditária, num tempo em que o New York Times“(…) era a Bíblia, surgindo todas as manhãs com uma visão da vida que milhares de leitores aceitavam como realidade”, como diz Gay Talese em seu livro clássico sobre o jornalão novaiorquino.

Em cerca de 10 anos, virou um dos maiores operadores políticos da cidade de Nova York ao mesmo tempo em que ganhou a reputação de grande realizador, o que permitiu que, apesar de ser um conservador Republicano, trabalhasse tanto com democratas como os governadores Al Smith ou Franklin Roosevelt, quanto com Republicanos como o prefeito Fiorello LaGuardia.

O biógrafo Caro domina a narrativa com maestria e vai, aos poucos, mostrando o lado escuro da força: Moses se revela cada vez mais arrogante e manipulador, toma decisões arbitrárias, destrói carreiras de outros funcionários públicos só por picuinha. Não é um livro chapa-branca, como muita biografia por aí. Caro entra no detalhe de todos os meandros da complexa relação de Moses com o poder e analisa a fundo sua obsessão por parques, pontes, obras viárias, urbanismo e…água.

Não passa pano: ao mesmo tempo em que não deixa de reconhecer o papel central de Moses na construção de uma Nova York mítica no inconsciente coletivo do século XX, com obras fundamentais como Riverside Drive, Lincoln Center ou as pontes que conectam Manhattan às 5 boroughs, também mostra como Moses foi em grande parte responsável pelo gigantismo inóspito de aço, concreto e especulação imobiliária que caracteriza hoje a cidade.

3.

Mais números para fechar a conta e revelar outro lado de Moses.

Detalhista, Moses fez com que seus projetos para parques e praias em Long Island fossem acessíveis somente por passagens de nível por baixo de pontes nas rodovias; por exemplo, em Jones Beach, a altura das pontes foi pensada para ter exatamente 2,75 metros - abaixo da altura dos ônibus padrão, com mais de 3 metros. Com isso, ônibus de turismo ou do transporte público eram obrigados a parar longe das praias e parques. O privilégio de acesso era para quem tinha carro. Ou seja essa classe média bem de vida e WASP (todo mundo conhece esse acrônimo: branco, anglo-saxão, protestante) que caracterizou o Sonho Americano no século XX e era o público prioritário de Moses.

Basta lembrar que a cada vinte ou trinta salva-vidas contratados para piscinas e praias, havia somente um que não fosse branco. Uma conta pensada exatamente para desestimular qualquer um que tivesse outro tom de pele a fazer uso do espaço público recém-construído. Num país em que as leis Jim Crow ainda estavam em vigor em muitos estados, qual mãe negra ou latina (ou até mesmo italiana) se sentiria segura em deixar seu filho sob a monitoria de um homem branco? Ao mesmo tempo, os salva-vidas brancos eram todos alocados na principal área da praia de Jones Beach, a mais imponente de todas. Os demais salva-vidas eram reservados para faixas menos nobres, em baías menores e menos equipadas para lazer.

Moses não era só da praia - adorava piscinas e fez o possível para construir o maior número delas em seus parques, especialmente na cidade de Nova York. Uma das piscinas que mais gostava ficava exatamente no distrito de origem do prefeito LaGuardia, entre as ruas 114 e 115 - por acaso, pertinho do Harlem, bairro majoritariamente negro e latino. Um homem do seu tempo, Robert Moses pensou em um estratagema para desestimular que “pessoas de cor" usassem a piscina e se misturassem com os cidadãos-de-bem caucasianos: baixou em três graus a temperatura da piscina em relação ao aquecimento das demais, por acreditar que “essa gente” tinha menos tolerância ao frio do que os brancos.

E Moses sempre tinha água na cabeça. Projetou a Riverside Drive, uma pista expressa que corre por toda a costa oeste da ilha de Manhattan e é um dos grandes legados de Moses, um sonho antigo de recuperar para a cidade todo o litoral oeste, que até então um grande lixão a céu aberto e cortado por linhas férreas altamente poluidoras e barulhentas.

Após a intervenção de Moses, a Riverside Drive ganhou um parque que acompanha a larga via expressa de 6 pistas. Playgrounds e quadras foram construídos e novas árvores foram plantadas em uma extensão feita artificialmente na beira do rio para garantir mais verde e espaço de lazer. Uma cobertura foi providenciada para a linha férrea que passa lateralmente à Riverside Drive, amenizando poluição e barulho. Mas isso acontecia somente da rua 77 até a 125. Daí em diante, nada de parque, aparelhos públicos ou cobertura para a linha férrea até a rua 145. Esses 20 quarteirões são os que definem as divisas do Harlem. Nessa área, a Riverside Drive deixa de ser acompanhada de um parque e vira uma via expressa tão feia quanto a Marginal Tietê. No Harlem, aliás, Moses construiu apenas UM playground, ao passo que construiu outros 254 no restante da cidade, durante a década de 1930.

Para não deixar dúvidas de suas escolhas, o sempre detalhista Moses povoou os parapeitos de ferro fundido da Riverside Drive com imagens de barcos, peixes, ondas e outros temas náuticos, em um toque simpático para criar uma identidade para esse parque à beira de um rio.

Entre as ruas 125 e 145, que demarcam o Harlem negro e latino, a decoração nos parapeitos é outra - pequenos macaquinhos em poses divertidas. 🫠

4.

Moses é um personagem complexo e, principalmente, com um legado complexo. Por um lado, sua obra pública é essencial para a imagem que Nova York tem até hoje; por outro, os limites de seu pensamento exclusivista e segregacionista do espaço público persistem ainda hoje, de forma negativa. Seu urbanismo modificou a face de Nova York, mas há um incômodo protagonismo do automóvel e total desprezo pelo transporte público - para Moses, o automóvel era o centro de tudo e o pedestre, um mero apêndice. Meio como se seu público ideal fosse o sr. Wheeler, da clássica animação da Disney, Motor Mania, de 1950.

(Facilitei para você e botei aí embaixo esse que é um dos curtas de animação que mais gosto).

Mas a real é que ainda não tenho uma opinião formada sobre The Power Broker ou Robert Moses, e por um motivo muito simples: ainda não terminei de ler o livro.

Estou mais ou menos na metade, mas isso não me impede de dizer: é o melhor livro que li no ano, talvez um dos melhores do século XX. 1344 páginas em que não se desperdiça uma palavra, em que não há uma frase mal-escrita por Robert Caro. Ainda vou falar mais disso.

E Robert Caro não é um homem de medir palavras: depois do livro sobre Moses, que levou 7 anos para ser feito, o cabra ainda fez quatro volumes (com centenas de páginas em cada um) cobrindo toda a vida de Lyndon Johnson, presidente dos EUA entre 1963 e 1968, vice de Kennedy e que assumiu após o atentado de Dallas.

O livro de Caro é essencial para muitos. Barack Obama disse que The Power Broker mudou a forma como ele enxergava a política e o serviço público. Muita gente boa elogiou o livro - Gore Vidal, por exemplo, bicha chata prototípica, genial e no limite da arrogância intelectual, era só elogios.

Não tive dúvidas em indicar como melhor do ano. Essencial para entender muito do século XX e, ainda, tem muito a ver com os tempos em que vivemos, mesmo que trate de assuntos que ocorreram há mais de meio século. Livrão.

E vou entrar em 2025 ainda com The Power Broker. Já estou vendo que vou diminuir o ritmo nas páginas finais, para aproveitar o máximo possível desse que é um dos grandes livros da história.

Li outros livros em 2024. Alguns ótimos livros, alguns que eu já ouvia falar há muito tempo e nunca tinha lido, umas novidades aleatórias e necessárias.

Não li nada do que está na moda. A vida é curta demais para ir atrás daquilo que bomba no Instagram, nos clubes de leitura, nos perfis de influencers. Não corro atrás de livro só porque uma influencer falou bem no Tik Tok, não me emociono com autor que vem ao Brasil para eventos das editoras de sempre e com o empurrãozinho do jabá de sempre, não corro para ler o último Nobel de literatura ou o último Jabuti como se minha vida dependesse disso. Minhas escolhas são bem mais inusitadas.

O interessante é descobrir por conta própria, cruzar referências, entender o que aquele livro pode representar para você. Dos que li esse ano, teve de tudo: peguei livro antigo na estante da minha sogra, comprei um ao acaso numa livraria em Madrid sem saber nada sobre o autor, peguei esse do Robert Caro depois de uns 3 anos que estava lá na minha estante, reli livro antigo. Ficção, não-ficção, não importa. O que precisa mesmo é fazer sentido para você e não tem essa conversinha de ‘se manter atualizado’ - literatura não é competição, apesar de uns bocós que teimam em postar que ‘leram 100 livros no ano’.

Gastei esse espaço aqui para falar apenas do livro de Robert Caro,mas já deixo uma boa dica de leitura para 2025, que não achei espaço para falar aqui: saiu uma nova versão de Eternauta, em capa dura e edição luxuosa e bem impressa. HQ essencial de Oesterheld e Solano Lopez, é o maior clássico das HQs argentinas e um dos maiores da HQ mundial. Em 2025 estreia no Netflix a adaptação de Eternauta, com Ricardo Darin no papel principal - casting inspirado e óbvio, uma bola que estava quicando na área e só faltava alguém mandar para o gol.

Com essa edição aqui, entramos em recesso. Voltamos logo menos, irregular como sempre, sem periodicidade definida, mas com regularidade suficiente para fazer os leitores voltarem. Esse ano, crescemos 320% em número de assinantes e cada edição bateu algum recorde - das 10 mais lidas desde que comecei, 8 são de 2024 e TODAS as 10 mais lidas nas primeiras 24 horas são desse ano. É um crescimento orgânico que deve muito a quem volta toda semana para ler. Por isso sempre digo que o único compromisso que tenho aqui é com o leitor - nada de jabá, nada de falar de modinha, nada de condescendência.

Rodamos com o apoio dos leitores e o único compromisso é com a qualidade do que entregamos. Logo mais estamos de volta. Gracias…totales!

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Semana passada foi aquilo que vocês viram (e se não viram, ainda tá em tempo; vai lá e veja a primeira parte, sobre os melhores discos do ano).

Aqui vai ser papo reto, já que ninguém aguenta mais essa conversinha de retrospectiva e quer mesmo é largar a caneta, ir pra festa de fim de ano e enfiar o pé na jaca às custas da empresa, mesmo que tenha que aguentar discurso de CEO. Pelo menos sai barato para eles, como diria o sábio Luigi.

Aqui nessa quebrada, ao contrário das festas de fim de ano de firma, não tem Jota Quest, Tiaguinho ou karaokê de Evidências - mas tem, isso sim:

Os melhores shows do ano.

E já vamos metendo o louco, porque teve muito show bom em 2024.

Não é surpresa. O seu artista preferido, atualmente, só paga boleto se excursionar muito, fizer shows lotados, cobrar mais caro no ingresso. Disco virou desculpa para vender show, quando antes era o contrário. Lembra quando os The Beatles desistiram de tocar ao vivo, ou Brian Wilson decidiu que só iria compor e gravar em estúdio? Isso acabou. Agora, o negócio é faturar com show - e haja festival com as mesmas caras de sempre e turnê gigantesca sem disco novo.

E como acontece sempre que se fala dos melhores do ano, vamos para a lista, o suspense, a contagem regressiva e tudo mais, bem aos poucos, para encher muita linguiça até vocês saberem qual foi o melhor show do a

Então: vem aí o 01: o melhor show do ano foi Bikini Kill, Audio Club/São Paulo, 5 de março.

Inspirei-me no grande Mark Arm, vocalista do Mudhoney, para mandar essa logo de cara.

Uma vez, li que o Mudhoney estava no auge da popularidade em 1989 e fez uma turnê de sucesso pela Europa, criando expectativa para shows cada vez mais lotados e disputados a tapa. Em 3 de dezembro, chegou a Londres para tocar no Astoria, tradicional casa de shows londrina. Tudo esgotado e gente fazendo fila desde cedo na porta. Para se ter uma ideia, a banda de abertura eram apenas os “irmãos mais novos” do Mudhoney, três caras também de Seattle: uma banda chamada Nirvana.

Astoria lotadaço, plateia alucinada pelo show de abertura, expectativa em alta e gente tentando subir no palco; e foi aí que o Mudhoney começou o show. Já na segunda música, Mark Arm falou “Para vocês não encherem mais o nosso saco, vamos tocar essa aqui de cara”. E começou com Touch me I’m sick, maior hit da banda e a música mais aguardada em toda a turnê, o momento mais caótico dos shows.

Bikini Kill é histórica, influente, essencial. Formada em 1990, em Olympia, Washington, foi uma das bandas que mais incorporou o rótulo “riot grrrls" , termo irônico criado em fanzines que circulavam pelo Noroeste americano. Kathleen Hanna, Tobi Vail e Kathi Wilcox vinham do background do punk de Do It yourself, publicando fanzines, fazendo demos em cassete, tocando em festas alternativas, clubes pequenos, rodando os EUA em vans bem velhas e fazendo shows em cada cidadezinha onde havia algum punk. Praticamente uma versão vida real das bandas de Esperanza Hopey Glass em Love and Rockets - aliás, para quem lia os quadrinhos dos irmãos Hernandez (ainda vou falar deles no futuro, já prometi), Bikini Kill sempre foi importante e essencial.

Grande show, daqueles para não ficar um minuto parado, músicas clássicas e a banda, mais experiente e véia de guerra, tocando melhor do que nunca. No momento clássico do “Girls up front!” (quando Kathleen chama as mulheres para pogar na frente do palco), o show vira uma coisa linda de se ver. E ainda vale muito como aula prática de como lidar com macho chato: uns skatistas-fascistas (estilo Cão-véio, sabe? Essa cotovelada na boca eu deixo para vocês associarem a quem melhor se enquadrar) não arredaram o pé do lugar privilegiado em que estavam e queriam arrumar treta com a onda feminina que seguia para a frente do palco. Empurrões e dedo na cara e Kathleen chamou a segurança para tirar os cururus de lá. Só provou aquele clichezão que infelizmente não muda: nem todo homem, mas sempre um homem.

02. Melhor show brasileiro: Guilherme Arantes, Sesc Pompéia/São Paulo, 6 de março.

Sim, não é erro e nem interferência do hacker de Araraquara.

Guilherme Arantes juntou uma banda só de macaco velho (por exemplo, Carlini do Tutti Frutti numa das guitarras, Willy Verdanguer, do Secos & Molhados, no baixo, outros tão gabaritados quanto), deu uma geral na carreira inteira, incluindo até música do Moto Perpétuo, sua banda de Rock Progressivo dos anos 1970, e fez um dos melhores shows brasileiros que já vi na vida - e fácil o melhor do ano, num 2024 de grandes shows nacionais.

Pesado e pop ao mesmo tempo, sem vacilar, Arantes começou já com A Cidade e a Neblina, do seu disco de estreia, de 1976. Foi enfileirando uma sequência de hits - umas cinco músicas que muitos artistas dariam um braço para ter composto.

Qualquer um se perguntaria o que viria depois de um início tão avassalador como esse, com músicas que tocaram tanto que são clássicos da música pop brasileira. E o que veio? Mais hits. Uma máquina do pop, Guilherme Arantes já foi o maior arrecadador de direitos autorais do Brasil e dá para entender o motivo.

Sem pausa, emendando uma música na outra, sem solo pentelho e sem amaciar. Não teve bis: Arantes falou que haviam passado da hora e não iriam perder tempo para sair do palco e que continuariam a tocar até o final. Sábia decisão.

Num ano em que vi grandes shows nacionais - Ney Matogrosso lotando estádio, Bethania e Caetano em turnê também em estádios, Nação Zumbi, os novos do Black Pantera, Devotos, Marina Lima - Guilherme Arantes fez uma volta triunfal. Para quem se acostumou a achar que Guilherme Arantes era aquela produção anos 1980, com teclados de banda cover de churrascaria e bateria que parecia alguém fazendo purê de batatas, ver uma banda tão Rock and Roll quanto a que ele juntou é uma experiência completamente nova. Bem vindo de volta.

03. Melhor festival: C6 Fest, Ibirapuera/São Paulo, 19 de maio.

Primavera Sound morreu mesmo de morte matada, apesar do esforço da nova produtora de colocar música ambiente de supermercado esnobe ou rock burro de rádio para tentar salvar o rolê. Foi até engraçado ver artistas como The Killers, tão subversivos quanto pão de forma. No final The Cure correu por fora, fez show lotado e parecia ter garantido sobrevida ao festival. Não adiantou nada. Melhor assim - uma nova edição, depois de tudo o que rolou em 2023, perigava ter um headliner como Imagine Dragons ou Maroon 5, a depender dos gênios da T4F, que entendem tudo de dinheiro e nada de música.

Em 2024 não foi só o Primavera que foi de arrasta pra cima. Outros festivais não se viabilizaram e alguns preferiram uma saída honrosa, como o Popload, que volta em 2025, depois de sair elegantemente de cena por dois anos.

O C6Fest, na contramão do mercado saturado, fez uma ótima edição sem precisar apelar. Teve curadoria boa de artistas, lugar incrível - o Parque do Ibirapuera - palcos bem localizados e nada de muvuca para circular. Grandes shows: Pavement, o inesquecível da Cat Power tocando Dylan ‘66, algumas boas surpresas como Squid e Paris, Texas. Variado, com nomes desconhecidos e alguns que já têm público cativo, segue no template estabelecido pelos antigos Free Jazz e Tim Festival. Os cabras têm dinheiro: no de 2025 vai ter Wilco, Pretenders e Nile Rodgers (Chic) pelo lado pop, e o velho mestre Mulatu Astatke no jazz. Espero que tenha longa vida.

04. Melhor performance: Maria Bethânia, Mineirão/Belo Horizonte, 7 de setembro e Allianz Parque/São Paulo, 18 de dezembro.

A turnê de Caetano Veloso e Maria Bethânia provou algumas coisas: que Bethânia tem carisma suficiente para carregar um estádio lotado, que Caetano anda menos falante e parece um pouco cansado, que a canção evangélica que ele escolheu para o repertório não funciona, mas não pelo preconceito religioso: é porque é muito ruim mesmo e quebra totalmente a sequência. Parece até um merchan incluído de última hora, coisa que Caê já fez com maestria, mas que dessa vez não funcionou.

Mas o que ficou mais evidente é que Bethânia é a melhor intérprete da música brasileira - e olha que vi Ney Matogrosso um pouco antes, também em estádio. Dona do espaço, segura de tudo, é o ponto alto do show e fez versões definitivas de músicas como Um índio e Reconvexo e, ainda, quase tomou para si uma música que é Caetano na veia, Vaca Profana.

05. Melhor show que ninguém viu: Drahla, Specka, Madrid, 24 de maio

Lugar pequeno, no porão de um prédio comercial meio qualquer coisa, perto do estádio Santiago Bernabéu, em Madrid. Platéia de não mais que 20-30 pessoas, um espaço mais ou menos do tamanho d’A Obra (quem é de Belo Horizonte conhece, é um porãozinho de bons sons). Drahla é uma banda pós-punk de Leeds, cidade operária do Norte da Inglaterra e de onde vieram somente bandas como Gang of Four, Mekons, Wedding Present, Soft Cell, Sisters of Mercy, para ficar em algumas.

Fazem bonito e têm som para estar na companhia desses gigantes aí. A vocalista e guitarrista Luciel Brown é a alma da banda: canta bem, toca guitarra como poucos - não ouvi nada que fosse derivativo - e tem presença cool no palco, que poderia até passar por arrogância; mas foi só acabar o show para ela ir para a banquinha de LPs e merch da banda e conversar com todos, sempre simpática.

Deu até saudade dos tempos em que eu via toda semana bandas tocando em lugares assim, na madrugada de São Paulo. Valeu mais do que um festival inteiro das mesmas bandas de sempre, como acontece atualmente.

E vamos acelerar aqui, já que ainda vou usar os últimos giros desse Locked Groove para falar das músicas do ano. Claro, são músicas que ouvi esse ano, mas não necessariamente feitas agora. Já falei muito na edição anterior de algumas. Então vai ser meio uma frase pra cada, sem alongar muito. Afinal, as melhores músicas, para mim, são sempre aquelas que não perdem tempo e vão direto ao ponto.

Violent Times, St. Vincent

A melhor música do melhor álbum. Lembra um David Bowie da fase Scary Monsters. Não tem como não gostar.

Rio’s song, Hard Quartet

Disco foda de uns macacos velhos do rock, tem muita música boa e é difícil escolher uma só. Mas botei essa aqui muito pelo clip - uma refilmagem take a take do clip dos Stones Waiting on a Friend e filmado praticamente nos mesmos lugares. Genial. (e veja depois o original, para comparar).

The Center Cannot Hold e Love Insurrection, Primal Scream

As músicas que saíram como singles prometiam muito. Parecia que o Primal Scream seria relevante de novo - e os caras já tinham tido voltas improváveis antes. O disco decepcionou, mas as músicas sozinhas são incríveis. Essa aí embaixo é uma delas: Bobby Gillespie como um V sem máscara, não abandona a militância e continua prestando bons serviços - o hedonismo do Primal Scream é uma lembrança de que devemos ocupar todas as trincheiras (mantra que sempre repito aqui) e não deixar que os fascismos cotidianos nos dominem.

O título da música abaixo vem do poema de Yeats, que já citei também. Em tempos violentos como os que vivemos, é o mais indicado para manter a resistência.

Aos melhores falta a convicção, enquanto os piores
estão cheios de intensidade apaixonada.

_W.B. Yeats

Pedro Navaja, Willie Colón e Rubén Blades

Esse é um clássico de 1976, mas que só descobri agora. Ouvi muito Fania e outros latinos dessa época - comprei muito disco de Salsa e Latin-rock-jazz na loja de discos que eu mais gostava em São Paulo, a Big Papa Records. Por algum motivo, nunca havia cruzado com esse disco antes, Siembra, união do grande cantor panamenho Rubén Blades com o músico-ativista genial e às vezes malaco-gangsta prototípico Willie Colón, nascido no Bronx de pais porto-riquenhos.

O disco pegou o primeiro lugar na lista do projeto que compilou os 600 discos essenciais da América Latina. Grande disco e Pedro Navaja é a canção mais famosa da dupla. Clique aí embaixo, que tem Rubén Blades numa versão incrível ao vivo.

Blades cita Mack the Knife no começo dessa que é uma das grandes músicas narrativas da história, em que o instrumental ajuda a contar a letra - pense em Domingo no Parque ou Construção, para entender do que se trata. Garanto que você também vai achar a melhor música que ouviu esse ano.

Descobri por acaso. E é verdade demais o final da música: La vida te da sorpresas, sorpresas te dan la vida, ¡ay, Dios!

Essa edição trouxe a segunda parte das músicas que ouvi em 2024. Foram muitas, tanto que dividi em duas partes. Muitos shows, muitas músicas, grandes discos, algumas surpresas.

Contagem regressiva para terminar o ano. Ainda tem mais uma edição. Na próxima, vou falar dos melhores livros do ano.

Leia, assine, compartilhe. Rodamos com o apoio dos leitores.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Já é tradição: final de ano é sempre época da minha retrospectiva bem pessoal e sem compromisso com ninguém. Escolho o que quero, falo do que ouvi, ignoro o que não me diz respeito. Estabeleço algumas regras:

1. só entra o que de fato eu ouvi bastante e me identifiquei. Parece óbvio, mas tem gente por aí que fala bem de disco só pelo nome na capa. Não tenho compromisso com jabá e nem com artista que vive só de glórias passadas;

2. Terrorismo novidadeiro aqui não se cria, mas também ficar sempre nos mesmos artistas dá preguiça. Nada de modinha, portanto;

3. e, finalmente, disco de bilionário com 265 compositores e 183 produtores em cada faixa passa bem longe daqui. Quem quiser ver maluco fazer cosplay de cowboy só porque é a nova onda comercial, fique à vontade. Aqui não, que nesse cafofo mando eu.

Com isso, vamos para a primeira parte da retrospectiva de música:

Os melhores discos do ano.

Nada melhor para falar disso do que um recurso manjado que vem desde os tempos em que ainda existia crítica cultural: a boa e velha lista. Na maior parte, textos rápidos, meio que um tuíte, sem perder muito tempo. Como sempre, algumas idiossincrasias minhas e nada muito equilibrado.

Uma vez li no Substack de um jornalista que ele sempre tentava escrever de forma que a mãe ou a tia dele entendessem. Acho nobre.

Como não sou assim, vou encher esse texto de referências obscuras e associações meio esotéricas. É um pouco pelo saudosismo: quando eu lia revistas como The Face, I-D ou alguma de música, lá na Era Paleozóica, eu gostava mesmo de textos em que eu não sabia porra nenhuma das referências. Era o que me fazia ir atrás e tentar descobrir, entender e aprender. Então, sinta-se à vontade para abandonar no meio, caso esteja muito com cara de fanzine revoltadinho e elitista. Entendo super.

Para começar, uma geral em bons lançamentos do ano, sem ordem definida.

66, Paul Weller
Ótimo nome para disco: é a idade do Paul mais legal da Inglaterra e referência ao ano em que seus ídolos batiam um bolão. Tem tudo a ver com o pop perfeito de Weller, que está em ótima forma.

I'm Totally Fine with It, Don't Give a Fuck Anymore, Arab Strap
Por falar em ótimos títulos, esse dos dois escoceses feiosos é imbatível. E o disco é de gente que sabe o que faz, faz o que quer e não segue modinha.

My Method Actor, Nilüfer Yanya
Boas guitarras, sem uma única música desperdiçada, pop sem sujar a testa com sorvete. A britânica multicultural Nilüfer Yanya tem um grande futuro pela frente.

How Will I Live Without a Body, Loma
Brian Eno adora. Precisa falar algo mais?

The Collective, Kim Gordon
Kim mostra que existe vida pós-Sonic Youth com um disco que parece feito em 2024 - ao contrário dos discos de seu ex-marido Thurston.

Lives Outgrown, Beth Gibbons
Beth faz as coisas no seu tempo, no seu ritmo e é sempre bom. O último disco dela saiu em 2003. Se precisar esperar tanto assim pelo próximo, vale a espera.

Wall of Eyes e Cutouts, The Smile
Dois grandes discos num único ano. Desse jeito, nem precisa de Radiohead.

Dulling the Horns, Wild Pink
Rock alternativo como não se faz mais, daqueles discos para ouvir do começo ao fim, sem pular faixa. Genérico, mas no bom sentido - exatamente o contrário de Foo Fighters.

Perpétuo, Black Pantera
O trio de Minas Gerais faz uma das coisas mais difíceis no Brasil: rock de verdade. E com um poder ao vivo que é difícil de encontrar.

Sessões Selo Sesc #12, Devotos
Banda punk-hardcore-reggae e tudo mais das quebradas de Recife. Não mudaram nada desde que apareceram e, ao contrário do que pode parecer, isso é ótimo. Vi o show recentemente e os caras continuam relevantes e militantes. Grande frase de Canibal, o vocalista/baixista da banda: “Falaram que Devotos teve pressa de gravar o primeiro disco. Eu falo que quem tem fome, tem pressa.”

Big Swimmer, King Hannah
Uma banda com uma vocalista com todas as boas referências - Patti Smith, PJ Harvey, Nico, Kim Deal, Beth Gibbons - e um guitarrista que sabe como botar o barulho no lugar certo. Músicas pop-noise com aquela distorção linda que há muito tempo não se ouve. Eu quase diria que é a segunda melhor banda de Liverpool em toda a história - depois do Echo & The Bunnymen, claro.

White God, Nick Cave and the Bad Seeds
Cave de volta do abismo onde esteve, depois de tragédias pessoais que fariam qualquer um pirar. Aparentemente, Damiel estendeu a mão para ele (Spoiler: só quem viu Asas do Desejo sabe do que se trata. Sim, ajoelho no milho, porque essa frase ganha o prêmio de referência mais obscura dessa edição).

Come Ahead, Primal Scream
Os singles que saíram antes prometiam muito: uma música melhor que a outra, recuperando um clima Screamadelica, clássico absoluto de 1991. A produção de David Holmes lembra os momentos mais dançantes da banda e traz novas influências como philly sound e italo disco (ou roubos descarados, bem como o Primal Scream sabe fazer). Tudo apontava para um grande disco e…nada 😕. Fora um ou outro momento, as melhores músicas são mesmo os singles; as outras alongam-se demais, como se faltasse edição. Mesmo assim, dá para saber que as principais faixas vão tocar muito em festas nas madrugadas e entrar fácil na lista das melhores músicas que eles já lançaram.

Contei 13 na lista aleatória acima. E agora sim vamos pela ordem, relator: os melhores discos do ano nessa shortlist dos 6 primeiros lugares, na contagem regressiva dos que mais rodaram por aqui no eterno Locked Groove das madrugadas.

06_Mahashmashana, Father John Misty
Desconfiei logo de cara, porque parecia cosplay setentista.
O nome do disco e os primeiros minutos da faixa título poderiam ser de um George Harrison derretido pelo ácido. Pra falar a verdade, o disco todo: produção estilo Phil Spector bebaço e com arma na mão; pianos de Elton John com banda de apoio incrível que sabe tocar de tudo; amplificadores valvulados como no primeiro disco do John; solos de SAXOFONES (!!!!!); Harry Nilsson e Beach Boys decadentes na mesma faixa; canastrice total nos vocais e até mesmo um plágio mais ou menos descarado da orquestra de Serge Gainsbourg.
Ou seja, me ganhou - é tudo o que eu mais quero num único disco. Só faltou Ringo tocando bateria na última música, com todo mundo no palco cantando junto e dividindo microfone, uns gaiatos com latão de Brahma na mão e Neil Young com cara de bobo alegre.

05_Nobody Loves You More, Kim Deal
A rainha sempre merece um reconhecimento gigantesco. Nem parece que é apenas o primeiro disco solo de Kim - afinal, ela sempre foi protagonista em todas as bandas em que tocou. A história é boa e emocionante: as faixas foram compostas entre 2011 e 2022, enquanto ela cuidava dos pais idosos, na sua cidade natal. Ambos faleceram pouco antes da pandemia. Passado o luto, Kim voltou a gravar as músicas com produção de Steve Albini, amigo das antigas e responsável pelo clássico Surfer Rosa do Pixies e que morreu repentinamente há alguns meses. Kim se viu sozinha de novo. A melhor hora para começar uma carreira solo depois de quase 40 anos na música.

Are you mine?
Are you my baby?
I have no time
For nothing, but love

_citação da música Are you mine?, inspirada por uma frase da mãe de Kim, que sofria de Alzheimer.

04_Ballads of Harry Houdini, Papa M
Papa M é David Pajo, um verdadeiro Guitar Hero dos anos Noventa pra cá. Tocou em bandas que adoro, como Slint e Tortoise. Fez parcerias com Will Oldham, Stereolab, Yeah Yeah Yeahs. Tocou até na turnê de despedida do Gang of Four - se perigar, a banda mais influente do pós-punk.
Pajo tem uma obra solo de respeito. Doidão, teve também uma vida pessoal conturbada, passou por vícios, sofreu um acidente de moto complicado e chegou a tentar o suicídio há alguns anos. Fazia muito tempo que eu não ouvia um disco dele e esse aqui apareceu do nada, no final do ano. Despretensioso e viciante. Correu por fora e é um dos melhores de 2024, com louvor (ops, não o louvor daquele tipo que o Caetano gosta).

03_Diamond Jubilee, Cindy Lee
Escrevi sobre esse disco no começo do ano. Nada mudou para mim: sua mistura de tudo o que existiu no rock, esse gênero que morreu de morte matada há um tempo (ou foi morrida?) continua tão impactante quanto na primeira audição. Meio que um rádio tocando ao fundo de cenas de Twin Peaks, é uma viagem no tempo desde o começo do rock até o seu apagar, nos anos noventa. Grande disco, feito sem pretensão mas, ao mesmo tempo, com a certeza de que é grandioso. Entrou para a história.

02_The Hard Quartet, The Hard Quartet
Junte quatro velhacos, tranque numa casa em Malibu e mande fazer música. Mas nem precisa, já que são amigos e a música flui naturalmente, como mostra o disco. Um supergrupo bem no estilo decadente dos setenta, verdadeira esquadrilha da fumaça, os parças tocando muito e passando unzinho de mão em mão. Só o fino da música alternativa: Matt Sweeney, do Chavez; Stephen Malkmus, do Pavement; Emmett Kelly, da Cairo Gang; Jim White, do Dirty Three e músico de gente como Cat Power e outros grandes.
Tocam por diversão, com referências que só quem tem coleções gigantes de discos saberia decifrar. Ou não: até rola citação de Here Comes the Sun numa música, ou o clip de Waiting on a Friend [dos Stones], que é referenciado nos mínimos detalhes em outra. Tocam como se fosse fácil e parecem se divertir tanto quanto quem ouve.

Aqui uma informação aleatória engraçada: Matt Sweeney fez parte de um outro supergrupo no começo dos nos 2000, junto com David Pajo, o Papa M do quarto lugar dessa lista. Era o Zwan, banda do geniozinho da feira de ciências da escola, Billy Corgan (do Smashing Pumpkins). Completavam a banda Jimmy Chamberlain, batera da banda de Corgan, e Paz Lenchantin, baixista argentina que depois tocou no Pixies. O Zwan durou pouco, por motivos bem-explicados nas palavras de Corgan:

"E então você entra no que eu chamaria de comportamento cataclísmico. Sexo entre membros da banda em público. Pessoas que levam drogas através de fronteiras.Você entra em um estado de negação. Fui enganado por essas pessoas muito más. É constrangedor para mim. Mas isso deixou clara a minha motivação para tocar e ainda me fez voltar a gostar da minha antiga banda.”

Maravilha. Qualquer um que faça esse careca totalitário tremer nas bases tem minha total gratidão. 🙌

01_EMPATE TÉCNICO NO PRIMEIRO LUGAR

Love Changes Everything, Dirty Three
O maestro do Bad Seeds e parça de Nick Cave, o multi-instrumentista Warren Ellis, já apareceu lá em cima. O batera Jim White toca no nosso segundo colocado, o Hard Quartet. Para completar o trio, entra Mick Turner, um dos guitarristas mais requisitados do mercado, e que já tocou com Cat Power (com o amigo Jim White, numa das melhores bandas ao vivo que eu já vi).
O Dirty Three apareceu nos anos 1990 na Austrália e tem discos memoráveis. Cada um seguiu seu caminho, mas volta e meia tocam juntos. Esse disco vem depois de um bom hiato de 10 anos e nasceu de um encontro dos três na Austrália natal. Totalmente instrumental, é uma das melhores surpresas do ano e surgiu naturalmente, entre músicos que tocam juntos há décadas. Segundo Ellis, numa tradução livre: “a ideia era fazer como aqueles discos da Impulse! em que os caras chegam do nada e começam a tocar pra caralho” (Impulse! é uma gravadora de jazz famosa, de John Coltrane e outros grandes do jazz, e a maioria dos discos era gravada em um take só).
As músicas têm o nome do disco, são numeradas de um a sete e, apesar de instrumentais, não enchem o saco e não há exagero virtuosístico algum. Soa como um grande disco de jazz, mas sem ser jazz. É como Miles Davis uma vez falou: importam mais as notas que você não toca do que aquelas que você toca.

All Born Screaming, St. Vincent
Se eu pudesse escolher um único disco como melhor do ano seria esse, mas os Dirty Three estragaram meus planos - daí o empate. Escolha o seu, mas dou uma dica: esse aqui é mais pop, o outro mais cabeçudão, mas ambos valem muito.

Anne Clark sempre entrega, mas All Born Screaming é excepcional: conciso, variado, ótima sequência de músicas e nem um segundo de exagero. É o mais próximo que existe hoje de um grande disco de David Bowie ou dos Talking Heads, referências máximas de St. Vincent, especialmente na faixa Violent Times. Visualmente também ela entende da coisa: olha o clip aí embaixo. Disco perfeito, que nem a participação de David Grohl em Broken Man consegue estragar. Para ouvir no repeat, sem cansar.

E se quiser pode alternar com a versão em espanhol. Sim, ela gravou uma segunda versão completa do disco com todas as músicas em espanhol e eu não havia entendido o motivo - foi só para comemorar a formatura no Berlitz ou TCC do Instituto Cervantes? Mas depois soube que é em homenagem ao público hispanohablante que ela adora.

00000000_OUTTAKE

CHROMAKOPIA, Tyler, the Creator
Não encontrei onde encaixar o disco novo de Tyler, the Creator. Mas Tyler Gregory Okonma é, junto com St. Vincent, um dos criadores mais completos na música hoje, com total domínio audiovisual. Cria e dirige seus vídeos, tem ideias fora do engessado padrão comercial e tem voz ativa em tudo, desde a produção do disco até o styling de palco ou vídeo.
Se há uma expressão para definir seu disco é “all over the place” - o que pode ser bom ou ruim. Ambicioso, Tyler junta de tudo: melodias bem no estilo Beach Boys, Beats e hip hop de tudo quanto é jeito, Gospel, R&B, Rock’n'Roll original, funk, 80s, disco, guitarras de Prince, Stevie Wonder da melhor fase, sons aleatórios e samples bem escolhidos. A música Noid, do vídeo abaixo, desenterra um sample genial da banda Ngozi Family, Zamrock puro (o rock psicodélico da Zâmbia dos anos 1970). E os vídeos do disco (como esse aí embaixo) são brilhantes e concebidos e dirigidos por ele. Ainda não entendi tudo e não me decidi se é um daqueles excessos que depois o próprio autor desconsidera ou se vai ser muito influente daqui a uns anos, tipo um Songs in the Key of Life.

Aqui jazz.

Sou contra estigmatizar e segregar. Durante anos, foi assim que a indústria musical funcionou. Mas achei melhor deixar jazz em seu próprio canto; no meio de tantos discos de música pop, é grande o risco de algo mais instrumental e menos imediato para a maioria das pessoas passar despercebido. Inclusive, o primeiro artista que cito é inclassificável e jogam seu nome no jazz só para ter um rótulo reconhecível. Da mesma forma, os outros artistas que coloco aqui usam o jazz como base, mas trazem muito mais influências na construção musical. Prefiro pecar pelo excesso do que pela falta.

Antes, um disclaimer importante: no 50best restaurants, estabeleceram uma regra: quem chega ao primeiro lugar vira Hors-concours. Então vou adotar essa mesma ideia para Kamasi Washington, que lançou um grande disco esse ano, Fearless Movement - porém, não muito diferente dos discos anteriores, que já eram ótimos e até mais inovadores do que esse. É uma grande obra que vai sendo construída aos poucos, mas todos os “tijolos” já estão lá - então dessa vez eu pulo o Compadre Washington e deixo para falar dele de novo no futuro.

Vamos começar sem ordem definida, com os discos de jazz que mais gostei esse ano:

Pra você, Ilza, Hermeto Pascoal
O homem que já fez um disco inteiro para Miles Davis lança disco novo. E é regra entrar em qualquer lista (minha) dos melhores. Esse é em homenagem a Ilza, mulher de Hermeto que faleceu em 2000. O cabra tem 87 anos e, parafraseando o título de um de seus discos clássicos, continua a fazer música livre.

The Way Out of Easy, Jeff Parker
Jeff Parker toca guitarra na banda instrumental Tortoise e, com exceção de uns poucos minutos no xilofone em uma das músicas, é o único da banda que não troca de instrumento durante a maior parte do show. Sempre sentado, é talvez a referência para os outros membros da banda: uma constante que sempre vai ancorar as músicas, não importam os caminhos que cada composição siga. Numa metáfora futebolística, deve ser um bom camisa 8, organizando a transição do jogo da defesa para o ataque. Aqui Parker junta uma grande banda que vai do Miles Davis no final dos 1960, passa por minimalismo e repetição, incorpora um Baden Powell rápido, volta ao jazz puro. Prova de que ainda tem muito a se fazer dentro da tradição.

Y’Y, Amaro Freitas
Jeff Parker tá em todas: além de seu disco solo e de tocar no Tortoise e em mais centenas de bandas de Chicago, arranjou tempo para participar do disco do pianista recifense Amaro Freitas. Mar de Cirandeiras, parceria dos dois, é uma das melhores músicas do ano. Amaro junta um monte de convidados (entre eles o saxofonista Shabaka Hutchings, do Sons of Kemet, na faixa-título) e tem total domínio de onde quer chegar: seu piano é o eixo em torno do qual suas músicas vão se desenvolvendo. Amaro é talvez a maior revelação da música brasileira em muito tempo.

Endlessness, Nala Sinephro
Galera (reduzida, claro) vê uma harpa e já pensa em Alice Coltrane. Mas aqui a belga-caribenha Nala Sinephro escapa totalmente de qualquer clichê e estigmatização. Seria fácil chamar de Spiritual Jazz - mas Nala vai além e sabe como usar sintetizadores e a música eletrônica para criar tensão em músicas que são, em uma primeira audição, bem contemplativas. Não é à toa que grava pela Warp, gravadora de música eletrônica avant-garde bem legal, que tem artistas como Autechre e Boards of Canada no seu catálogo.

Teve tanto disco bom esse ano que até me alonguei. Quando vi, já tinha bastante coisa que eu queria escrever e pouco espaço. Acontece.

Teve de tudo: bons discos, surpresas, decepções. Teve até um disco aparentemente bom de José e Durval, os famosos sertanejos conhecidos por outro nome há décadas. Bem escrito, bem produzido e bem tocado, parecia renovar os dois reacionários - mas depois vi que era uma passada de pano monumental coordenada com o Rock in Rio, uma série da Globoplay e um programa novo na Globo. Tentativa de renovar o som deles para um público novo, mas que nem é tão jovem assim: os agroboys do asfalto e os reaças rockeiros de pub. É um fenômeno interessante, até porque é o mais próximo do rock que eles chegaram e tem tudo a ver com a onda atual na música pop internacional de assaltar e pasteurizar o Country. Mas tenho dúvidas. Vamos ver onde vai parar.

De qualquer maneira, aqui ficam os discos e, na próxima edição, falo das melhores músicas e dos melhores shows ao vivo de 2024.

Esse Locked Groove dá seus últimos giros antes do final do ano e logo mais tem mais.

Leia, assine, compartilhe. Rodamos com o apoio dos leitores.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Já falei aqui antes: a Mostra de Cinema de São Paulo, em sua 48ª edição em 2024, é sempre um sopro de civilidade. Com ótima curadoria, para mim vale um curso inteiro de humanidades.

Organizo minha agenda sempre para conseguir assistir algo e já tive bons momentos nas salas de cinema que mais gosto na cidade. Vi muita coisa que foi importante demais para construir minha visão de mundo.

Até já maratonei série na Mostra, coisa que nunca faço - há uns anos, assisti de uma tacada só o Decálogo (1989), de Krzysztof Kieślowski, 10 episódios de cerca de uma hora cada um exibidos na sequência, num único dia. Foi na sala do Cinesesc, indo das poltronas para o bar, (para quem não é de São Paulo, tem um bar com ótima visão, dentro da sala), tomando vinho, enquanto uma das tempestades mais fortes dos últimos anos caía na cidade.

Descobri muito filme bom na Mostra e continua sendo o momento em que mais tenho contato com outras visões e perspectivas, em um espaço de tempo tão concentrado.

A regra é clara: escolher só o que você não pode assistir em outros momentos, algo que possivelmente você nunca mais terá a chance de ver - se bem que, em alguns casos, até estreia em circuito ou, atualmente, vai para streaming. Nada de filmes de autores mega conhecidos, como Almodóvar ou Wim Wenders, por exemplo - esses estreiam logo depois e não vale gastar tempo na Mostra para isso. A regra vale para abrir espaço para cópias restauradas de algo que ainda não vi ou até mesmo que já vi, mas não no cinema ou em cópia boa; para obras de cineastas iniciantes; para filmes de países fora do radar, como eram Irã no começo dos anos 1990, Coreia do Sul na segunda metade da década ou a Argentina no começo dos 2000; para documentários que, com raras exceções, são ignorados no mercado.

É cada vez mais um programa de nicho. O cinema como o conhecemos durante o século XX tem mudado e, especialmente, tem mudado também a relação do público com o cinema. Até mesmo para mim; antes, era bem mais comum sair de casa para ir ao cinema e ver algum lançamento. Hoje, acabo mesmo entrando nessas salas escuras quando há alguma mostra, como a In-Edit, ótima oportunidade de ver documentários musicais, o Tudo é verdade, de documentários, o Festival Internacional de Curtas e, finalmente, a Mostra de Cinema de São Paulo.

Em 2024, como já é tradição, organizei meus horários para conseguir ver alguns filmes. Tradição que me traz uma sensação boa de conhecer, descobrir e refletir, ao mesmo tempo em que me divirto e me emociono. E vi grandes filmes.

E, aproveitando que estamos iniciando o último mês do ano, nada melhor como gancho para falar daquela nossa tradição por aqui nesse Locked Groove: os melhores do ano, na minha visão idiossincrática e completamente sem compromisso com o que se vê por aí na imprensa hereditária ou nas redes sociais. Então, pelo terceiro ano consecutivo e contando, vêm aí:

Os melhores filmes do ano.

A regra de não assistir na Mostra a filmes de diretores estabelecidos, que fatalmente acabam no circuito comercial, me pregou uma peça em 2023. Só fui assistir este ano a Dias Perfeitos (2023), de Wim Wenders. E, para falar a verdade, não recebi com muito entusiasmo a notícia de que um filme de Wenders estaria na Mostra de 2023. Deixei para ver depois, conscientemente.

Minha última interação com uma obra de Wenders na Mostra havia sido uma masterclass em 2010, em que ele falou dos filmes que marcaram sua vida e o levaram ao cinema, logo depois de apresentar a cópia restaurada de Asas do Desejo, seu filme de 1987. Depois dessa época, eu praticamente havia desistido do alemão. Seus documentários - sobre Pina Bausch, Buena Vista Social Club, Anselm Kiefer - eram bem mais interessantes do que sua obra de ficção recente, que há bastante tempo parecia cansada e repetitiva. Não era um problema: Wim Wenders tem grande folha de bons serviços prestados e já está garantido como um dos maiores autores do Cinema.

Dias Perfeitos é surpreendente. Traz um frescor para a obra de Wenders e retoma temas caros ao cinema dele - sua veneração por Ozu, sua fascinação pelo Japão, a observação do cotidiano, o personagem outsider e aparentemente solitário (mas humanista), os pequenos momentos que compõem a beleza da vida real.

A sinopse é o que menos importa e é impossível dar spoiler do filme. O protagonista Hirayama (Koji Yakusho) trabalha como limpador de banheiros públicos em Tóquio. Não é por acaso. A humildade de uma tarefa como essa tem muito de espiritual - o Samu, no Zen-Budismo, prega que trabalhos físicos de manutenção cotidiana para uma comunidade, com zelo, intenção e disciplina, são uma oportunidade de meditação, humildade e prática espiritual. A repetição da rotina de Hirayama - todo dia ele faz tudo sempre igual - é uma forma de Samu que conduz engenhosamente a narrativa, num filme em que nada e tudo acontecem. Hirayama pouco fala e sua interpretação é muito mais pelo olhar e pelas reações e silêncios. É um filme emocional, mas que não subestima o espectador.

Wenders criou Dias Perfeitos a partir do convite para dirigir um documentário sobre o The Tokyo Toilet Project, que em 2020 reuniu arquitetos do mundo todo para criar banheiros públicos diferentes em Tóquio. Wenders usou a ideia para um filme de ficção. Depois de anos de bons documentários, mas com filmes de ficção fracos, a reconexão de Wenders com a vida real cotidiana trouxe um fôlego novo para seu cinema ficcional.

Parece ser uma tendência, inclusive, dos filmes que mais gostei na Mostra - o caráter documental como um fio condutor do cinema.

A Mostra permite descobrir muita coisa de forma quase instintiva. Não leio indicações de jornalistas - mesmo antes de o jornalismo cultural ter implodido com a ascensão das redes sociais, eu já preferia ir pelo guia da Mostra e descobrir filmes por conta própria. Claro que alguns parâmetros básicos, como seleções e premiações em outros festivais, ajudam muito.

Entre os bons filmes de ficção de 2024, vi na Mostra Vermiglio, de Maura Delpero, e Os Malditos, de Roberto Minervini. Ambos filmes históricos - o primeiro se passa no norte da Itália, durante a Segunda Guerra Mundial, o outro durante a Guerra de Secessão dos EUA, em 1862. Ao mesmo tempo, ambos com um tom documental que é bem interessante. Os diretores (italianos, apesar de Minervini ser radicado nos EUA há anos) vieram do cinema de não-ficção e isso aparece bem nos dois filmes.

Vermiglio tem um olhar muito atento para os detalhes de uma pequena cidade italiana em 1944-1945, cheia de crianças, mulheres e dos homens mais velhos que não foram para o front. Dois soldados desertores do exército fascista italiano estão escondidos - um deles, parente da família protagonista do filme.

O filme fala da guerra obliquamente, sem cenas de batalha ou qualquer tipo de contexto a não ser o cotidiano da pequena vila. Poderia ser em qualquer época e trata de temas universais: machismo, emancipação feminina, família, conservadorismo, religião - e fascismo, tanto o político quanto o que se mistura ao cotidiano.

Do outro lado, Os Malditos tem um registro parecido em termos de sutileza e minimalismo. Em 1862, um destacamento do Exército da União marcha pelas planícies vazias do Oeste, em uma missão de cartografia e exploração. As cenas do cotidiano, mais uma vez, são registradas com olhar atento: as vigílias intermináveis, as montagens de acampamentos, as patrulhas, os jogos e conversas no tempo livre. O frio intenso a que os soldados são expostos é quase palpável. A sujeira nas camisas ou os tecidos puídos são mostrados nos mínimos detalhes, enquanto os soldados conversam de forma natural, como se um documentarista ‘Fly on the wall’ estilo Frederick Wiseman registrasse as cenas, sem intervenção. Os nomes dos personagens são os mesmos dos atores, como descobrimos nos créditos finais.

É um destacamento militar perdido, abandonado em uma região desolada, imerso em uma constante espera por algo que pode nunca acontecer - seja um encontro com forças inimigas ou o fim da jornada - e que só é quebrada por uma cena de batalha filmada no entardecer, com incrível apuro técnico. Os únicos sinais dos inimigos são o barulho dos cascos dos cavalos ou a chama alarajada de disparos feitos à distância. Soldados tropeçam, disparam para algum ponto em que sequer conseguem enxergar alguém, ficam sem fôlego - mais vida real, impossível.

São filmes que contam muito sem que seja preciso jogar na cara do espectador o que acontece. São mais sugeridos do que explícitos em seu propósito e ambos permitem muitas interpretações, comoVermiglio com sua história da submissão a um modelo familiar arcaico e opressor, e Os Malditos com a crônica de uma estrutura militar desumanizadora que trata soldados como peças de uma engrenagem. De qualquer forma, ambos deixam ao espectador a tarefa de pensar e entender o que viu, bem longe da moda atual de explicar tudo e não permitir espaço algum para reflexão ou interpretação.

Gosto de ficção e é o que mais assisto. Ao mesmo tempo, também tenho um carinho especial por documentários. Mas nada de oncinha pintada, zebrinha listrada ou coelhinho peludo, de documentários tipo Animal Planet ou National Geographic. Prefiro os que têm uma perspectiva que me ajude a entender o estado das coisas no mundo atual - que tratem de questões políticas, econômicas, sociais.

Mas que fique claro: não sou daqueles que dormem em cama de campanha, olham para tudo com indignação e passam raiva com a “alienação” dos outros. Relaxa, militante, é o que um amigo sempre diz - nem tudo precisa passar pelo filtro da consciência e do combate. Não aceito filme, música ou livro meia-boca só porque defende uma boa causa. Boas intenções apenas não levam a grandes obras de arte mas, como se fala por aí, podem pavimentar o caminho para o inferno, especialmente com a mão pesada de quem se acha muito esperto e profundo (estou olhando para você, Padilha). Mas há um fato incontestável: uma boa criação sempre vai falar do que nos importa.

Mas não é porque é documentário que deve ser totalmente desprovido de brilho criativo ou deve ser objetivo e burocrático. Grandes histórias podem ser bem contadas e roteiro, edição e direção significam muito para o resultado final. Fazem um bom tema ser transformado em um grande filme. Os dois melhores filmes que vi na Mostra em 2024 são documentários que provam essa tese: Ernest Cole: Lost and Found, de Raoul Peck, e No Other Land, de um coletivo de cineastas palestinos e israelenses.

Raoul Peck, documentarista haitiano, é velho conhecido de muitos que talvez não liguem o nome à obra: Peck tem filmes tanto em ficção quanto, principalmente, não-ficção, e foi o diretor de I Am Not Your Negro, documentário de sucesso de crítica e público sobre o escritor afro-americano James Baldwin.

Em Lost and Found, Peck recupera a história de Ernest Cole, fotógrafo que nasceu na África do Sul pré-Apartheid, em 1940. Sim, o Apartheid é relativamente recente na história; foi oficialmente implementando em 1948, com a vitória do National Party, de extrema-direita. O regime era baseado em separação racista por meio de leis segregatórias, não muito diferentes das chamadas Jim Crow Laws do sul dos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX. A subjugação da população nativa pela minoria branca, sejam britânicos ou Afrikaners (os descendentes dos boêres, colonos de origem holandesa ou alemã que migraram para a África no século XVII), durou até 1994 e estabelecia regras rígidas de separação física, restrições à circulação, ao trabalho e ao direito de propriedade para a maioria nativa. As leis incluíam sistemas separados por raça para previdência, educação e saúde. Foram estabelecidas categorias raciais distintas perante a lei: bantus (a maioria negra nativa), coloured (mestiços em geral) e brancos, todos com diferentes níveis de direitos concedidos pelo Estado. Adivinha qual delas tinha direitos universais? 🤔

Cole conseguiu entrar na categoria coloured - o que o permitiu trabalhar com fotógrafos sul-africanos brancos e aprender o ofício, algo que seria totalmente vedado a um bantu. Com essa formação, Cole passou a documentar seu cotidiano num país em que seu povo era segregado, subjugado e cruelmente tratado como subalterno pela minoria branca. Suas fotografias, com um olhar preciso, foram compiladas em um livro, House of Bondage, de 1967.

"Sim, a África do Sul é o meu país, mas também é o meu inferno. Durante os primeiros 26 anos da minha vida, fui um dos 13,5 milhões de negros que vivem (ou deveria dizer 'existem'?) sob um sistema que lhes retira todos os direitos como seres humanos e os usa como 'coisas' para realizar o trabalho braçal para cerca de 3,5 milhões de brancos que controlam o governo, a economia, o exército e a polícia da quinta nação mais rica do mundo."

_Ernest Cole, House of Bondage (1967)

Além das cenas de desumanização, violência e repressão do sistema policial do Apartheid, Cole mostra também um lado pouco explorado do regime segregacionista. O próprio Cole traz a boa definição “a calma violência do privilégio" para suas imagens: Cole fotografa os ricos e aparentemente pacíficos subúrbios brancos de Johannesburgo e Pretória, em que os empregados são todos bantus negros a serviço de seus senhores Afrikaners. A opressão não é tão explícita quanto se espera; na maior parte dos casos, os detalhes é que demonstram a onipresença da segregação.

Cole mostra cenas que não estariam deslocadas no Brasil: empregadas domésticas que passeiam sorridentes com bebês brancos, os diminutos quartos de empregadas das ricas casas dos Afrikaners, policiais negros patrulhando ruas e interpelando outros negros, exigindo a apresentação do passaporte que deveria ser carregado todo o tempo, para provar que o bantu estava autorizado a circular por aquela região exclusiva. (Daqui da experiência brasileira, não dá para deixar de pensar naquela história famosa de ter que carregar carteira de trabalho para provar que é ‘trabalhador’ e não malandro).

Cole conseguiu publicar seu livro fora da África do Sul, levando na bagagem os negativos para impressão no exterior. O livro foi banido em seu país e Cole e sua família, perseguidos. Em 1968, exilou-se definitivamente nos EUA durante uma viagem. Nunca mais voltou à terra natal. O regime racista o tornou apátrida ao cassar seu passaporte e sua cidadania. Exilado, Cole continuou a denunciar a situação da África do Sul segregacionista, enquanto vivia no novo país.

Sua fama o fez conseguir trabalhos de fotojornalismo nos EUA, que estavam em crise social durante a luta pelos Direitos Civis dos afro-americanos. A ironia: os movimentos sociais tentavam derrubar as leis segregacionistas estilo Jim Crow, que inspiraram as do Apartheid e haviam sido implementadas muito tempo antes, desde a Guerra de Secessão, terminada em 1865. Cole viajou pelo Sul dos EUA e chegou a dizer que sentiu-se mais ameaçado no Alabama do que havia se sentido na África do Sul.

No início dos anos 1970, as conquistas dos direitos civis na América se consolidavam, mesmo que aos trancos e barrancos, e Cole voltou sua câmera para a Nova York em que vivia, retratando seus excluídos sociais - pouco importando a raça. Começou a ser colocado de lado. Uma coisa era mostrar a segregação racial no sul dos EUA pela perspectiva de um fotógrafo que experimentara o Apartheid. Outra, bem diferente, era um estrangeiro que esfregava na cara de todos a exclusão engendrada pelo capitalismo. Novos convites para trabalho rarearam e Cole começou a trabalhar no exterior também, ao mesmo tempo em que lutava contra uma depressão profunda e vícios em drogas e álcool.

Cole foi parar nas ruas, perdeu suas câmeras e seus negativos espalharam-se pelo mundo. Foi esquecido por muitos que antes o exaltavam e chegou a viver em albergues e na rua. Ficou anos sem sequer pegar numa câmera.

Raoul Peck conta tudo isso e recupera a história de vida e a importância de Cole, que morreu aos 49 anos. Segregado na África do Sul racista e ignorado na Nova York desigual e racista onde viveu, Cole tinha uma pulsão por expor as desigualdades que via no mundo - tanto raciais quanto sociais. Para ele, as duas vertentes não podiam ser indissociáveis.

Cole nunca pôde retornar à África do Sul e não viu o fim do Apartheid. Apátrida, viveu os últimos 20 anos em uma terra que não era a sua - mas talvez já fosse assim que se sentisse em sua terra natal, oprimida por um regime segregacionista que desumanizava e tratava seu povo como propriedade.

O outro documentário que me impactou muito na Mostra é No Other Land, que se passa em outra época e lugar, mas trata de temas assustadoramente parecidos com a experiência de Cole. Inscrito no Festival de Berlim como uma produção conjunta de Palestina e Noruega, ganhou o prêmio de melhor documentário no festival. A premiação foi recebida por Yuval Abraham e Basel Adra, respectivamente israelense e palestino, integrantes do coletivo judeu-palestino que filmou, editou e dirigiu o documentário.

O filme mostra a luta da comunidade palestina de Masafer Yatta, na Cisjordânia ocupada, que resiste ao plano de realocação forçada dos militares israelenses (as IDF). A região foi definida unilateralmente como campo de treinamento militar há anos e a comunidade luta na Suprema Corte israelense pelo direito de continuar em suas terras, ao mesmo tempo em que enfrentam a destruição ilegal iniciada sem ordem judicial pelas IDF.

O filme começa com o encontro entre Yuval e Basel, mas o palestino já havia começado a filmar as cenas de conflito com o Exército israelense há mais tempo, para documentar o que acontecia. Baseado em imagens filmadas pelos próprios habitantes e pelo coletivo documentarista entre 2019 e 2023, No Other Land mostra uma luta que se arrasta há décadas e denuncia a destruição das vilas pelo exército israelense e a situação de aprisionamento em que vivem os palestinos na região ocupada.

A relação com o Apartheid denunciado por Ernest Cole é assombrosa; em trechos do documentário sobre Cole, aparecem as fotos que o sul-africano fez das realocações forçadas de bantus, expulsos de suas propriedades para darem lugar a condomínios e bairros exclusivamente brancos. No filme de Abraham e Adra, a destruição de vilas palestinas é seguida, anos depois, por construções de assentamentos judaicos nos mesmos lugares onde, em teoria, campos de treinamento militar seriam criados (e eram a suposta razão para a realocação forçada da população palestina).

Yuval, judeu israelense, fez um discurso forte em Berlim, denunciando a situação de Apartheid na Cisjordânia ocupada e pedindo o fim da segregação. Defendeu um cessar-fogo imediato em Gaza e a retomada do plano de dois Estados. Causou forte reação: atraiu críticas duras das mídias alemã e israelense e até mesmo o embaixador de Israel em Berlim o chamou de antissemita. A amarga ironia não passou despercebida a Yuval Abraham: estava em Berlim, a poucas centenas de quilômetros do campo de concentração onde nasceu sua avó materna, durante a Segunda Guerra Mundial, e também próximo aos campos de onde seu avô foi o único da família paterna a sair vivo.

Yuval denunciou que milícias de colonos extremistas rondaram a casa de sua família e que recebeu ameaças de morte nas redes sociais. Mas ressaltou que a situação de Basel era ainda pior, uma vez que ele, Yuval, pelo menos tinha o privilégio da livre circulação e plenos direitos, como cidadão judeu israelense. Basel, por sua vez, é obrigado a usar um carro com placa verde (exclusiva para palestinos, com restrição de deslocamento, enquanto judeus usam placas amarelas sem restrições) e a parar em todos os postos de fronteira para apresentar uma carteira de identidade de capa verde, equivalente ao passaporte sul-africano do Apartheid que Ernest Cole mostrava em suas fotos. Após o prêmio, Basel Adra voltou ao ‘gueto’ de Masafer Yatta, à espera das próximas escavadeiras que metodicamente começariam a derrubar mais casas palestinas.

Não há previsão de distribuição do filme em circuito comercial, a despeito de ter ganhado o prêmio máximo de documentário no festival de Berlim. Nos EUA, nenhum distribuidor se interessou sequer em comprar os direitos de streaming.

“Comecei a filmar quando começamos a acabar"

_Basel Adra, no começo de No Other Land, mostrando cenas das escavadeiras israelenses derrubando casas palestinas em Masafer Yatta.

“O interlocutor legal e institucional do colonizado, o porta-voz do colono e do regime de opressão, é o gendarme ou o soldado.”

_Frantz Fanon, Os Condenados da Terra (1961)

Com essa edição, começa a contagem regressiva do fim do ano. Como sempre, o mês de dezembro vale por muitos: tudo o que fica acumulado em termos de trabalho e decisões precisa ser resolvido antes do fim do ano, numa gincana que vai até os últimos dias do mês.

Por aqui, começo a tradicional retrospectiva. Falo dos melhores filmes do ano para mim e aproveitei também para contar um pouco da Mostra de Cinema, evento que é sempre um ponto alto do ano. Vi outros bons filmes, mas decidi focar nos que gostei mais. Dahomey, outro documentário que ganhou o prêmio máximo em Berlim (no geral, Urso de Ouro), levanta uma discussão importante de repatriação de riquezas arqueológicas, mas algumas decisões de narrativa não caíram bem para mim. Estreia no Mubi em breve. Mio Marcello, de Christophe Honoré, com Chiara Mastroianni, também foi um grande filme. Não tem como: Mostra é sempre um grande momento para o cinema e se fosse falar de tudo o que gostei, não terminaria nunca esse texto.

E antes de fechar essa conta, mais uma dica. Não sou muito de televisão, mas a série Onívoros, de René Redzepi, chef do restaurante Noma, vale muito a pena. Cada episódio trata de um grande alimento ou ingrediente muito consumido no mundo, como sal, banana ou porco - esse último, inclusive, é fantástico, dirigido por Isabel Coixet, grande cineasta espanhola. Tem na Apple TV+.

Os filmes de que falei aqui ainda não estão nos streamings, tirando Dias Perfeitos, que está no Mubi. Grande filme, vale muito a pena. E vamos torcer para que os outros apareçam também em breve. Vermiglio, por exemplo, concorre ao Globo de ouro de filme em língua estrangeira e tem chance de ser lançado no Brasil.

Na próxima edição, a tradicional retrospectiva da música. Discos bons, shows incríveis, algumas decepções também. Falo disso tudo em breve, porque logo mais tem mais. Locked Groove roda com o apoio dos leitores: leia, curta, assine, indique.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

Intro.

Muito tempo longe daqui e não foi porque eu quis.

Vida é o que acontece quando estamos ocupados fazendo outros planos, não é isso que o outro lá disse?

Algumas surpresas, uns dias fora, contas a pagar e trabalhos a fazer. Tanto a fazer e tão pouco tempo.

Também houve uma descida para a praia por uns dias para retomar o foco da vida, depois de um turbilhão - não comigo, mas com pessoas conhecidas. Mas não é assunto para esse cafofo aqui.

De frente para o mar e com os pés na areia, olhei para uma barreira de nuvens cinzentas encobrindo as ilhas logo em frente à praia. Uma leve garoa e pouca gente na praia. Em algum momento o sol até apareceu, mas por pouco tempo.

É meio como uma cena de Hunter S. Thompson em Fear and Loathing on the Campaign Trail ‘72, seu livro sobre a eleição em que Nixon varreu o chão com George McGovern, o candidato democrata. HST tenta entender o que houve na campanha e como um escroque como Nixon obteve uma vitória tão arrasadora.

Ao contrário de Hunter, eu não estava com duas caixas de cerveja mexicana, 4 garrafas de gin, uma dúzia de grapefruits e muito menos anfetamina. Mas pelo menos havia vinho, cerveja e uma espreguiçadeira de frente para o mar e para o paredão cinzento de nuvens, acima. Cenário ideal para pensar um pouco no que houve nas últimas semanas.

Eleições ocuparam muito das notícias, e não só - a impressão é que desde o começo do ano só se falava disso. Tanto que não era assunto apenas para os cracudos da política. Muita gente normal entrou nessa também.

Não vou me juntar aos que gostam de passar vergonha em público com péssimas análises ex-post facto (ó que lindo isso, gastando o latim. Mas pode substituir por engenheiro de obra-pronta). É impressionante como, mesmo com o privilégio de poder analisar posteriormente e com todas as informações disponíveis, esses Mervais e Demétrios continuam a perseguir as piores conclusões possíveis, movidos pela fé inabalável no servilismo como modo de manter o emprego.

1.

Não vou mandar textão para vocês, dado o adiantado da hora. Mas vou lançar alguns palpites na base do achismo e da cara de pau só para dar um fechamento aos textos das últimas edições e, finalmente, passar a assuntos bem mais interessantes.

Para começar, vamos aos fatos: Trump ganhou de maneira incontestável. Voto popular, colégio eleitoral, Senado, Câmara. Pode pedir música no Fantástico e sapatear na cara dos emocionados que acreditavam que o apoio de Beyoncé ou Taylor Swift faria a diferença.

Na terça-feira, 12/11, a conta está em 312 votos no colégio eleitoral para Trump, 42 a mais do que o necessário. No voto popular, deve terminar em cerca de 3,5 a 4,5% de votos a mais - uma enormidade, numa democracia que se divide praticamente ao meio em eleição federal. Trump virou em todos os estados que precisava e ganhou todos os sete Swing States considerados essenciais para a eleição (ou seja, os estados que poderiam dar seus votos no colégio eleitoral para um ou outro candidato).

Não deveria ser a surpresa que foi, quando se observa com distanciamento. Ouso dizer (com base em muitos outros autores que levantaram esse mesmo ponto, claro) que Trump apresentou uma plataforma clara para os eleitores. Podem ser delirantes e pouco factíveis em alguns casos, mas as propostas são muito bem-definidas: combate à imigração, deportação de imigrantes ilegais, aumento de tarifas de importação, fim das guerras por procuração infindáveis que são travadas com dólar do contribuinte em países estrangeiros, autonomia dos estados e restrição à ação do governo federal, corte de impostos e estímulo para a economia e para a produção internas.

O candidato Republicano, ao final, trabalhou bem o medo e a esperança e representou a mudança de forma nítida, mesmo com um viés perverso e aterrorizante. Carimbou na testa dos democratas que eles são a favor das elites e do status quo e que ele, Trump, representa o homem comum (mesmo propagandeando sua suposta excepcionalidade) e é o mais indicado para mudar tudo isso que está aí.

Kamala Harris, ao contrário, tratou de assuntos arcanos e pouco práticos. Até os cracudos da política têm dificuldade em encontrar algum momento em que a campanha democrata apresentou uma proposta concreta. Em geral, atuava sempre no campo de conceitos e da superioridade moral, ao abordar temas como defesa da democracia, igualdade, diversidade, inclusão - todas ótimas ideias e que ajudam a mobilizar eleitorado, mas que não são novidade e são generalistas demais para interferir no cotidiano do eleitor. No restante, jogava só na defensiva: não assumia a continuidade com o governo Biden e nem o descartava; não assumia posição firme em nenhum questão cotidiana e, com isso, perdia a chance de explicar os bons resultados econômicos que não estavam aparentes; deslizava de forma sorrateira em questionamentos mais assertivos, como a política para imigração.

Só alguma análise bem alucinada ou enviezada para dizer que a eleição foi decidida porque Kamala e os democratas são pró-Israel e anti-Palestina, porque são comunistas perigosos ou, ainda, por serem identitários que querem destruir a tradição, família e propriedade nos EUA e fazer churrasco dos animais de estimação do cidadão de bem. O que fez a diferença foi a imagem sólida que a campanha Republicana firmou de que responderia às aspirações daquela porcentagem ‘flutuante’ do voto, que não se move fundamental ou exclusivamente por ideologia ou partidarismo. Chamar Trump de fascista ou de ameaça à democracia, 8 anos depois de sua primeira campanha à presidência, não é novidade alguma. Quem votou em Trump, inclusive, não o fez enganado ou em momento de profunda emoção. Foi um voto consciente.

2.

Desse lado de cá do Equador as eleições municipais foram explosivas, mas com outra dinâmica em relação ao hollering and fingering da eleição dos gringos.

No final de outubro, essa nossa aldeia de irredutíveis paulistanos que gostam de fila, policiamento ostensivo e político “de perfil técnico” (seja lá o que isso queira dizer) reelegeu o prefeito desconhecido para mais 4 anos.

Pior: a chapa carregou para a vice-prefeitura o ovo da serpente, um coronel zé-ruela egresso da SS de cinza, esse orgulho bandeirante desde que foi criada por Maluf. O otário fardado que agora vai passar os próximos anos aguardando a vez de sentar na cadeira de prefeito foi colocado lá por Jair Bolsonaro, para surpresa de ninguém.

Boulos, candidato da oposição, ganhou apenas um pouco mais de votos do que havia atingido quatro anos antes. Perdeu em zonas eleitorais em que havia ganhado no primeiro turno e não converteu quase nada. Grosso modo, mais de 60% dos eleitores do município votaram num prefeito que, em pesquisas feitas com esse mesmo público, disputa a lanterna entre os piores prefeitos desde 1985. Foi considerado o terceiro pior, só perdendo para o parça Kassab, avalizador de sua candidatura e ponte com o governador Tarcísio de Freitas; e para Celso Pitta, antigo poste de Paulo Maluf e versão 1.0 do atual prefeito desconhecido Ricardo Nunes.

No nosso cercadinho aqui nos tristes trópicos a equação foi um pouco diferente do que houve lá entre os ianques. A campanha de Ricardo Nunes surfou a onda do medo de outra forma: suas propostas vagas e pouco claras eram só um disfarce para caracterizar Boulos como a mudança que ninguém quer. Boulos era o radical invasor, baderneiro e comunista que iria entrar na sua casa e…

Se Trump ganhou por representar mudança (por mais ilusório que seja), Boulos perdeu por personificar outro tipo de mudança, temida por muitos paulistanos. Não havia racionalidade ou explicação que pudesse mudar essa aversão de boa parte da população e a foto de Boulos em um protesto na frente do prédio da FIESP foi um albatroz pendurado no pescoço do candidato do PSOL durante toda a campanha. Pior: para mudar essa imagem, algum gênio do marketing político tentou vender Boulos como um proverbial Ursinho Carinhoso centrista do Campo Limpo, algo que só existe na cabeça de quem imaginou essa estratégia e ganhou bem para isso.

Boulos ficou a defender o empate fora de casa - quando deveria mesmo era ter invadido a casa do adversário. Quando Boulos mudou tudo depois dos 45 do segundo tempo e partiu para a tentativa de gol de cabeça ou de mão, com o goleiro e com tudo, já era tarde.

Insatisfeitos com Nunes e a politicagem mesquinha de gabinetes e conchavos que o desconhecido prefeito representa, muitos eleitores se voltaram para o prestidigitador Pablo Marçal. Queriam mudança, mas daquele tipo que faz tudo continuar como estava. Não conseguiram. No segundo turno, por gravidade, votaram no “menos-pior”, essa construção da antipolítica no Brasil: cerca de 85% dos eleitores de Marçal continuaram na direita, caindo no colo de Nunes. Mais quatro anos de decepções e a certeza de que, mais uma vez, vai ter muita gente querendo votar contra tudo isso que está aí, em 2028.

De novo. De novo. De novo. 🫠

Os melhores carecem de toda convicção, enquanto os piores
estão cheios de intensidade apaixonada.

_The Second Coming (1920), William Butler Yeates

3.

Trump, por mais estranho que possa parecer, representou a mudança; Nunes, a continuidade - e foi bem claro nisso. Ao mesmo tempo, cada um à sua maneira ajudou a mostrar como as regras do jogo mudaram. Trump teve uma campanha que, em determinados momentos, chegou a arrecadar um terço do que os democratas arrecadavam para Kamala Harris. Apostou na mídia independente, bateu nas mesmas teclas, não amaciou o discurso em momento algum. Nunes jogou as fichas no conservadorismo medroso do paulistano médio e quase ficou de fora do segundo turno com a ascensão rápida de Marçal - esse, sim, com uma campanha de direita bem próxima à de Trump, mas bem menos eficiente.

Trump e Marçal jogaram no campo dos outsiders, apesar de não serem exatamente isso, como já falei aqui antes. Mas é inegável que seu discurso encontrou ressonância em boa parcela da população: eleitores que se sentem excluídos de alguma forma, que têm algum ressentimento seja por questões sociais ou econômicas ou, ainda, simplesmente pelo ressentimento por ter apostado em outras alternativas antes e sofrido decepções.

Tanto Democratas nos EUA quanto a esquerda institucionalizada no Brasil foram colocados no mesmo ponto - quase como defensores do status quo e parte (ou a serviço) de uma elite intelectual cada vez mais isolada e distante da realidade cotidiana da maioria da população. Até na campanha paulistana isso teve reflexos: Boulos foi emparedado entre a revolta falsa e inconsequente de Marçal e o conservadorismo estagnado de Nunes. Não foi associado à mudança e nem escapou da caricatura de radical e baderneiro que a direita criou (com a ajuda da mídia tradicional).

A ironia ficou completa com a vitória de Nunes. A fantasia de Ursinho Carinhoso da esquerda fofa não resistiu a um bloco uniforme da direitona tradicional, em sua forma mais caracteristicamente paulista: uma coalizão de todas as nuances conservadoras - desde a extrema-direita igrejeira e militarista até o mais reles batedor de carteiras do Centrão - em torno de um candidato que seria um “quadro técnico” (eufemismo para um operador medíocre sem qualquer talento em especial e disposto a tudo para agradar aos donos do poder).

O jogo mudou, as regras mudaram e uma nova versão da frase mais clichê do conservadorismo faz todo o sentido agora: a direita não esqueceu nada e aprendeu tudo.

epitáfio.

Não é ser pessimista e achar que a derrota fora de casa é o melhor resultado. Mas enquanto a esquerda continuar a fazer o papel de vigia mal-equipado das instituições e a pregar que não pode fazer marola, senão o fascismo volta, a direita vai continuar a vender utopia - espaço que antes era ocupado por quem buscava chacoalhar o coreto do conservadorismo.

A esquerda, ao fim e ao cabo, foi constrangida a virar síndica do possível, administradora da escassez, manobrista em espaço exíguos. Virou, ironicamente, a própria imagem do Centro político: defensora da estabilidade, acovardada em suas propostas, proponente do equilíbrio (inclusive fiscal) e desistente de qualquer mudança profunda. Já o mítico Centro, tesão de 10 em cada 10 comentaristas da Mídia tradicional hierárquica, está cada vez mais unha e carne com a direita. Afinal, nenhuma candidatura conservadora atualmente se sustenta sem ao menos um aceno ao público radicalizado pela nova direita.

Enquanto a esquerda estiver nessa situação de centralismo pragmático burocrático e de poucos resultados, vem mais caldo por aí.

2026 está logo na esquina, mas ainda há tempo e dá para mudar. Mas não pode ser no último minuto, como foi esse ano.

Desliguei e bebi mais um pouco de gim. Então coloquei um álbum de Dolly Parton no gravador e observei as árvores do lado de fora da minha varanda sendo açoitadas pelo vento. Por volta da meia-noite, quando a chuva parou, vesti minha camisa especial de Miami Beach e caminhei vários quarteirões pelo La Cienega Boulevard até o Losers’ Club.

_Fear and Loathing on the Campaign Trail ‘72, Hunter S. Thompson

Sei que ninguém deve aguentar mais essa conversa de eleições e política. Acredite, eu também não. Mas depois de tanto falar disso no último mês, não tinha como não escrever mais essa edição aqui. Mas política agora só em 2026 e, a partir da próxima edição, voltemos a assuntos mais amenos.

O título vem do poema The Second Coming (1920), do escritor irlandês William Butler Yeats. O verso inteiro é:

As coisas desmoronam;
o centro não consegue se sustentar;
A mera anarquia está solta no mundo

Explicando rapidamente, Yeats fala sobre o sombrio pós-Primeira Guerra Mundial - época em que os fascismos e totalitarismos ganharam força e a democracia diminuiu no mundo todo. Os primeiros nomes do secretariado de Trump e a ressaca da eleição paulistana mostram que temos sombrias perspectivas também.

Na próxima edição, permaneço fiel ao mantra que tenho aqui nesse Locked Groove: vamos ocupar todos os espaços, falar do que nos anima, falar da vida, de música, filmes e o que for. Tudo aquilo que os piores cheios de intensidade apaixonada não conseguem tirar de nós, por mais que tentem.

Logo mais tem mais. Locked Groove roda com o apoio dos leitores: leia, curta, assine, indique.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

1.

Prometi que viria com assunto mais ameno.

E você, acreditou?

Mas agora prometo mesmo que vai ser o último texto desse assunto - pelo menos desse primeiro turno das eleições, claro.

Escrevi a edição anterior entre quinta e sexta feira, antes da eleição. Esse veio na quarta seguinte, depois que já deu tempo de sedimentar muito do que aconteceu. E rolou muita coisa de sexta para cá.

Previously on Locked Groove:

A campanha de Ricardo Nunes, o prefeito desconhecido, recebia visita do espírito do Clodovil sarcástico, estourando os balões - aquela festa havia virado um enterro e corria o risco de o coach Marçal entrar na casa de Nunes e comer…bom, deixa pra lá.

Do outro lado, Boulos recebia ajuda de Lula numa caminhada pela Paulista e as más-línguas diziam que era a primeira vez que alguém do PT participaria da campanha do homem.

Já o rockstar de quem falei na última semana decidiu morrer atirando: sacou um laudo falso para vandalizar a eleição mais uma vez. De onde menos se espera, daí é que não sai nada mesmo.

Sem pesquisa de boca-de-urna, a apuração começou daquele jeito que sabemos bem e que sempre dá calafrios: Nunes e Marçal nas primeiras colocações até mais ou menos a metade das urnas.

Nunes assumiu a ponta desde o começo da apuração e não largou mais da rapadura. Boulos virou para cima de Marçal depois que já havia bastante voto contado, acho que lá pelos 70%. Prevaleceu o resultado mais cantado desde o começo - Nunes x Boulos - mas não nas condições que se esperava.

Foi por pouco, numa eleição que foi a mais disputada de São Paulo desde a redemocratização em 1985. E com surpresas até o final.

2.

Por um breve momento, o coach que entrou na disputa aparentemente por acaso parece ter acreditado que iria mesmo ao segundo turno.

Marçal talvez tenha sido colocado na disputa por uma mistura de estelionato, vaidade e burrice - essa última, por ação exclusiva de Bolsonaro. O mandrião que se acostumou a viver como encosto no dinheiro público pensava em chantagear Nunes com uma candidatura rival, mesmo após ter indicado o vice do prefeito desconhecido. Sua mágoa com o antigo desafeto Gilberto Kassab (o grande responsável pela campanha de Nunes) era muito maior do que sua competência como articulador.

Bolsonaro dividiu o voto da direita e causou confusão na disputa. Essa entrevista aí embaixo de Silas Malafaia, pastor evangélico e expoente da extrema-direita, deixa bem claro o que houve.

https://www1.folha.uol.com.br/colunas/monicabergamo/2024/10/malafaia-diz-que-bolsonaro-e-covarde-e-omisso-e-questiona-que-porcaria-de-lider-e-esse.shtml
(Copie e cole no navegador Safari e use o reader para ler. Ou use o seu quebra-paywall de preferência. Mas não diga que fui eu que falei 😉).

E vou poupar você dos perdigotos desse vendilhão do templo e mandar aqui a frase mais interessante da entrevista, para entendermos o que houve no domingo:

Na sexta (4), depois de muita briga, ele [Bolsonaro] fez um recorte das falas dele na live afirmando que apoiava Ricardo Nunes e nós espalhamos. Marçal perdeu 17% dos votos de bolsonaristas. Imagine se ele entrasse firme dizendo "esse cara é uma farsa, não tem história na direita"

Aí já dá para saber que essa foi a ponta-de-lança de uma coalizão de última hora, que se mobilizou para garantir Nunes no segundo turno: Malafaia e os seus entraram forte para pastorear o público evangélico, enquanto o dono da máquina pública municipal (quem poderia imaginar que era o próprio candidato?) agiu de formas que não dá para falar aqui, mas que é método desde a última eleição e, por último, o governador do Estado entrou de sola na campanha. Uma operação de guerra, numa situação de emergência.

Enquanto isso, na noite de sexta, Boulos cantava Sampa com Caetano, para o mundo ficar Odara.

3.

O que me interessa aqui é entender em termos gerais o comportamento eleitoral do paulistano. Não é tarefa fácil e vários cientistas políticos já fizeram isso, com maior ou menor sucesso.

De cara, já dá para descartar as análises burras da mídia hereditária - todo ano ela faz tudo sempre igual. Saca só o que sempre tem no bingo editorial dos donos do quarto poder:

1. matéria sobre como votos brancos, nulos e abstenções foram maiores do que a votação dos candidatos (um alarmismo besta antipolítica e que vandaliza a democracia, uma vez que esses números estão em linha com todas as democracias do mundo - cerca de 1/3 da população mundial não participa em eleições, chegando até a 60% em eleições regionais. Se o problema é a qualidade da democracia e a sensação de não-representatividade por parte do eleitor, não é exclusividade brasileira).

2. matéria sobre como o eleitor de centro decide a eleição (mas sem explicar como esse mecanismo se dá e por quais motivos esse mítico eleitor se move de um lado a outro do espectro político, meio como se fosse um gado conduzido por alguém mais iluminado ou, pior, enganado por falsas promessas).

3. matéria enaltecendo o(a) candidato(a) mais moderado, e que obviamente teve também votação moderada e praticamente não fez muita diferença (em geral, é o xodó dos donos, editores e alto escalão da mídia, que adoram candidato “que não é de esquerda e nem de direita". Nessa eleição, quem foi escalada para esse papel foi a Bel Pesce do RenovaBR).

4. matéria com gráficos mostrando quais zonas eleitorais cada candidato levou - mas sem explicar exatamente o contexto e meio que tratando tudo como se fosse a mumunha eleitoral anglo-saxã “winner takes all” (ou seja, como se a eleição fosse decidida num colégio eleitoral, onde ganha quem leva mais zonas eleitorais. É sempre deixa para matéria preconceituosa sobre como o populacho da periferia joga água no chope dos ricos, ou então matéria encomendada de como o candidato da direita foi mais popular. Depende da intenção eleitoral de quem manda).

Junte tudo isso e veja a mágica acontecer: eleição após eleição, ninguém entende nada e fica parecendo que os sprints de final de campanha são completamente inesperados, que o eleitorado paulistano gosta de tradição, família, propriedade e policiamento ostensivo e que em São Paulo só ganha candidato conservador.

4.

Mas quem entende do que está falando e quer que outros entendam joga luz nessa questão. Bons cientistas políticos já tentaram decifrar como funciona o voto nessa terra bandeirante, como Aziz Simão, Francisco Weffort, Fernando Limongi, Bolívar Lamounier, Maria Tereza Sadek de Souza e, especialmente, um que considero o mais influente: Antônio Flávio Pierucci, professor da FFLCH durante anos (full disclosure aqui - tive aula com ele e é autor de vários textos que estudei - não na própria matéria dele, mas com outros professores, o que mostra o quanto o cara é bom).

Pierucci é autor de alguns textos essenciais e o seu mais clássico sobre eleições paulistanas é As bases da nova direita, de 1987. Nele, na tradição de outros cientistas políticos que antes haviam estudado a relação entre localização geográfica na cidade e o voto, Pierucci parte da votação que deu vitória a Jânio Quadros, na primeira eleição da redemocratização, em 1985, e na subsequente disputa de Paulo Maluf pelo governo do estado do ano seguinte.

Vale lembrar que, na eleição de 1985, Jânio era dado como carta fora do baralho, uma excentricidade política que havia ficado no passado depois da renúncia em 1961. Na primeira eleição para a prefeitura desde o golpe militar Fernando Henrique Cardoso era favorito e Jânio virou de última hora. Foi a deixa para as inúmeras teorias que, grosso modo, desprezavam o eleitor e criavam ou reforçavam estereótipos. Pierucci viu um padrão: votação uniformemente alta para Jânio em determinadas áreas da cidade e que, em um histórico mais extenso, mostrava que eram lugares onde políticos conservadores tinham sempre uma base eleitoral sólida.

Pierucci pacientemente entrevistou 150 eleitores janistas e malufistas - e se fossem as duas coisas, melhor ainda (quero dizer, só para a pesquisa 🤢). Inspirado pelo trabalho de outros como Aziz Simão, o sociólogo foi às regiões onde as votações de ambos os políticos apresentavam um padrão bem definido: em geral, a região do início da Zona Leste, com Mooca, Alto da Mooca, Penha, Tatuapé e outros bairros e a Zona Norte, com Vila Maria, Casa Verde, Tucuruvi e outros. No mapa de São Paulo, são áreas contíguas entre si e limítrofes com o Centro da cidade de alguma forma.

Para quem quiser ler, vale bem a pena para entender um retrato do que o eleitor pensava naquela época e tem informações bem interessantes e algumas até surpreendentes. Só vou dar um spoiler aqui: anticomunismo não era pauta de eleitor conservador em 1985-1987. Surpreendentemente, mesmo em tempos pré-queda do Muro de Berlim, época de União Soviética, Guerra Fria e Reagan presidente dos EUA, a base da direita conservadora não estava nem aí para o "fantasma do comunismo”. Como Pierucci resume bem:

Seu tique mais evidente é sentirem-se ameaçados pelos outros. Pelos delinqüentes e criminosos, pelas crianças abandonadas, pelos migrantes mais recentes, em especial os nordestinos (às vezes, dependendo do bairro, por certos imigrados asiáticos também recentes, como é o caso dos coreanos), pelas mulheres liberadas, pelos homossexuais (particularmente os travestis), pela droga, pela indústria da pornografia mas também pela permissividade "geral", pelos jovens, (…) pela legião de subproletários e mendigos que, tal como a revolução socialista no imaginário de tempos idos, enfrenta-se a eles em cada esquina da metrópole, e assim vai.

Eles têm medo.

_Pierucci, A.F. As Bases da nova direita, Novos Estudos, CEBRAP, 1987

Bolsonaro surfou na onda do medo e da ameaça difusa, sempre presentes no imaginário conservador tradicional. Foi tão bem-sucedido nisso que até o comunismo voltou ao vocabulário de seus apoiadores. É nessa mesma onda que Silas Malafaia e as igrejas evangélicas fazem suas manobras.

Geograficamente, Pierucci localizou uma certa coerência que se mantém há bastante tempo em São Paulo: o cinturão conservador das Zonas Leste e Norte é onde estrelas da direita têm suas maiores votações, como Jânio em 1985.

A explicação, segundo o sociólogo, poderia estar no caráter nitidamente “médio" dessas regiões: classe média ou média baixa, com pequenos e médios negócios familiares ou, então, empregados do médio escalão em empresas ou profissionais liberais, formação acadêmica condizente - tudo isso contribuindo para uma visão de mundo uniforme.

Ao mesmo tempo, e mais importante, é o ponto médio entre a região central dos bairros mais ricos da cidade e a periferia. Ou seja, é uma população que está em contato com o centro elitista da sociedade paulistana e, ao mesmo tempo, vive o temor (ou até a realidade) do rebaixamento para a periferia. É quem mais tem a temer com a ascensão econômica e social da periferia e, ao mesmo tempo, quem mais se ressente da distância para as classes mais altas.

Agora, o plot twist: adivinha só em qual região Marçal teve suas maiores votações na cidade?

5.

Observe o mapa abaixo:

Fonte e arte: https://noticias.uol.com.br/eleicoes/2024/apuracao/1turno/sp/sao-paulo/#prefeitos-por-zona-eleitoral

Para quem conhece São Paulo já dá para identificar, na cor de Pablo Marçal, a região de que falamos acima - o cinturão conservador formado por bairros das Zonas Leste e Norte.

Dos bairros citados por Pierucci em seu trabalho de 1987, Marçal ganhou em quase todos: apenas no Pari (que deu Boulos) e na Casa Verde (que deu Nunes) o resultado foi diferente.

Significa, portanto, que Marçal é a nova face do conservadorismo em São Paulo? Não exatamente.

O que o mapa mostra é que Marçal entrou forte nas áreas em que o conservadorismo paulistano, de fato, impera. Mostra também a divisão que Malafaia apontou no eleitorado de direita. Não quer dizer, porém que Marçal tomou um território que era solidamente da direita ao vencer nessas regiões tradicionais.

Outro texto de Pierucci (em parceria com Marcelo Coutinho de Lima), entitulado A Direita flutua, ajuda a entender o que pode estar em jogo. No texto, de 1990, os autores traçam uma perspectiva de “direitização” do voto ao mesmo tempo em que ele se torna volátil. Segundo a hipótese, essa volatilidade faz com que haja um voto flutuante na direta, que se move de acordo com preferências conjunturais e dissociado de uma lealdade ideológica ou partidária. Nesse caso, a base da preferência eleitoral é de direita, mas o voto influenciado pela conjuntura pode levar a outras preferências que não a da direita tradicional e arcaica. Pierucci e Coutinho definem como um voto “mercadológico”, em que o eleitor decide o que deseja “experimentar”, como se estivesse em um mercado. No final, é o que permite o voto “de protesto” para quem é de direita.

Em exemplos práticos: o voto na direita tradicional e o voto “contra tudo isso que está aí” estavam entrelaçados na ascensão de Bolsonaro em 2018; já na eleição municipal de 2024, em São Paulo, houve uma dissociação dessas duas tendências e, ao mesmo tempo em que o voto tradicional direitista desaguou em Nunes, o voto movido pela insatisfação e contra o status quo foi parar em Marçal.

Vale lembrar que há também outro fator: nos quase 40 anos desde a pesquisa de Pierucci, a Zona Leste e a Zona Norte continuaram lá geograficamente, mas mudaram muito. A Mooca hoje, por exemplo, é bem diferente da de 1985, assim como essa era diferente da de 1952 que ajudou a eleger Jânio pela primeira vez. Agora há áreas bem prósperas, assim como no Tatuapé. Ou seja, os bairros do cinturão conservador continuam fisicamente perto da periferia e longe do Centro elitista, mas agora talvez com muito mais ressentimento e recalque.

O voto flutuante, na perspectiva dos autores, é também uma das explicações para surpresas eleitorais como a subida alucinante de Marçal nas pesquisas ou os sprints finais de candidatos da direita (Doria em 2016 na prefeitura, Bolsonaro em 2018 no primeiro turno das eleições presidenciais, quando quase levou, Tarcísio nas eleições para governador de 2022).

Resta saber se esse voto retornará por inércia à direita tradicional de Nunes ou se irá para a abstenção/nulo/branco. Ou, ainda, se a imprevisibilidade representada por Marçal na eleição continuará a ditar o rumo do voto flutuante.

Marçal, que pode ser tudo, menos burro, já sacou muita coisa. Essa entrevista aqui embaixo é reveladora.

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2024/10/marcal-pede-retratacao-de-bolsonaro-e-tarcisio-rejeita-apoiar-nunes-e-diz-que-boulos-deve-ganhar.shtml
(já sabe como fazer, não? Copia-cola no Safari, use o reader. Ou use o seu archive.ph de preferência. Ops! Não está aqui quem falou 🫢)

E Marçal ainda soltou essa, demonstrando entender o que está em jogo e, obviamente, pronto a fazer chantagem com isso.

Eu não indo para lado nenhum e liberando meu eleitorado, 45% dos meus votos o Lula com humildade vai tomar de volta", disse. "Tenho certeza que ele [Boulos] vence. Ele sabe sinalizar com o povo e o Ricardo não sabe, Boulos e Lula têm a língua do povo, os outros [estão] só brigando.

Epílogo.

No final de semana tivemos uma sequência de compromissos e não apenas com a urna. Vida que segue, não é?

Não saímos do nosso entorno do Centro Expandido de São Paulo, mas conversamos com gente que, possivelmente, mora em bairros de transição para a periferia, quando não na própria periferia: garçons, seguranças etc. Frente à pergunta sobre voto no domingo a resposta era Marçal na maioria das vezes.

Na tarde de 6 de outubro saímos para votar. Paula foi toda de vermelho e eu usei adesivo com o 50 e boné vermelho. No restaurante em frente de casa um grupo de playbas tomava vinho numa mesa do parklet e olharam quando Paula saiu.

- Tá tudo bem aí? - ela perguntou, encarando os fachos.

Votamos e descemos a pé de volta para casa. Dever cívico cumprido e hora de sentar numa mesinha na calçada da lanchonete da esquina e tomar uma cerveja antes do almoço, pra ficar pensando melhor. Um catador de recicláveis passou pela rua, viu meu 50 adesivado e falou “Estou indo votar agora, também vou votar 50!”

Voltamos para casa duas horas depois de termos saído. Os playbas continuavam a tomar vinho no parklet do restaurante. Paula fez o L. Eles, sorrindo sarcasticamente, fizeram aquele M torto com os dedos que mais parece resultado de Lesão por Esforço Repetitivo do que uma letra do alfabeto. Deixamos para lá. Vida curta demais para perder tempo.

Voltamos para casa, acendi o fogo da churrasqueira e esperamos a contagem dos votos começar.

Agora sim prometo que no próximo texto vamos falar de outras coisas. Essa edição aqui forma uma dupla com a última e traz uma ideia que eu já tinha e que esperei para ver se seria confirmada nessa eleição. É uma explicação possível. Vamos torcer para que esse primeiro turno tenha embaralhado as cartas e feito começar um novo jogo, ao invés de jogar o público de Marçal no colo de Nunes.

O título desse texto muitos devem reconhecer, mas vou legendar: vem da música do Ira!, chamada 'Pobre Paulista’. Adequada para o tema.

Agora é esperar o segundo turno e, não importa o que aconteça, continuar a ocupar todas as trincheiras. Nada de moleza para os reaças.

Leia, curta, assine, recomende para amigos ou para gente aleatória na rua. Mande o link para aquele seu amigo da fofura tóxica que posa de bacana e diz que votaria na Tábata, mas que no fundo votou no Marçal no primeiro turno e pode votar no Nunes no segundo.

Locked Groove roda com o apoio dos leitores e estamos crescendo organicamente. Assine, se ainda não assina, ou pingue um capilé para o parça ao mudar para a modalidade paga.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

1.

Papo reto e sem firulas, que os próximos dias serão intensos.

Escrevo na sexta feira, 4 de outubro. No domingo 6/10 tem eleição municipal e, especialmente nesse cafofo aqui, o foco é em São Paulo.

Como dizia o saudoso Troy McLure, talvez você me conheça de edições anteriores em que falei obsessivamente sobre política, ascensão da direita populista, modelos italianas tatuadas e saradas e, especialmente, os rumos que o nosso Bananão e o mundo têm tomado nos últimos anos.

É sequela da época das Ciências Sociais, faculdade que me deixou preso nesse crack chamado Ciência Política. Desde que frequentei aulas lá na FFLCH não consigo mais passar por eleição de forma tranquila, sem tentar entender algumas questões que estão abaixo da superfície desse grande lamaçal em que estamos.

Tenha em mente que lamaçal é a palavra certa - e não apenas pelo ringue de telecatch que virou a eleição municipal de São Paulo.

Muitos aí ainda devem lembrar que eleições antes eram tão monótonas que até Geraldo Alckmin brilhava. Eleição era pouco mais que um evento que acontecia entre a Copa ou Olímpiada e o fim de ano - mas sem chegar ao ponto de gritaria e dedo no zóio que são esses dois momentos pivotais na vida do brasileiro.

Uma grande número de pessoas só falava de política quando se tratava de reafirmar que “político é tudo ladrão” ou que futebol, religião e política não se discutem. Nem preciso dizer que esse contigente inclui aquele seu tio do almoço de domingo, o seu colega de trabalho que usa gravata feia ou a sua prima que só se interessava por fofoca e fiscalização da vida alheia - em geral, os mesmos que são, hoje em dia, esteio de candidaturas perigosamente viáveis, veja só.

2.

Recentemente, falei de a Revolta do Público, livro de um analista político gringo, Martin Gurri. (se não leu na época e tem interesse, clica aqui). Grosso modo, Gurri traz uma análise interessante, e que pode ser resumida em um ex-tuíte, citando literalmente o meu texto anterior:

a ascensão das redes sociais e a fragmentação da informação evidenciaram uma crise de autoridade das elites dominantes do establishment global. O público (entendido como o cidadão comum) passa a contestar ações e informações que, até então, eram implementadas e difundidas pelas elites culturais, políticas e econômicas de cada país.

Cabe aí nessa explicação a Primavera Árabe, os protestos na Espanha, nos EUA e em outros países no começo dos anos 2010, a eleição de Donald Trump, o Brexit e, finalmente, o 2013 no Brasil. Não é ciência exata: é uma das explicações possíveis, mas faz bastante sentido.

Na época eu não quis abrir outra aba para o leitor no texto anterior, mas tenho uma informação importante para entendermos melhor isso. Gurri se referencia, no título, a dois outros livros: A Rebelião das Massas, do filósofo espanhol Ortega y Gasset, publicado em 1930, e A Revolta das Elites, do historiador norte-americano Christopher Lasch, publicado postumamente em 1995.

O livro de Ortega y Gasset serve mais como curiosidade. Em linhas gerais, o espanhol fala como as classes médias deram origem ao homem-massa, devido a uma percebida “hiperdemocracia” do século XX. Gasset postula, num registro bem próximo de autores mais antigos e antiquados, que democracia era meio que uma perversão da República e uma elite deveria botar freio na “tirania das massas”. O ponto de Gasset, por mais oligárquico que pareça, é mais complexo que isso, mas basta para nós essa generalização para situar o assunto.

O que importa aqui é o livro de Christopher Lasch (1932-1994), cujo título completo é A Revolta das Elites e a Traição da Democracia. Lasch era um historiador igualmente influenciado por Marx, Freud e…Jesus Cristo. Conservador nos costumes, nascido no meio-oeste dos EUA, Lasch se inscrevia no que chamam por lá de “liberal populista” (liberal no sentido gringo, quase esquerda para gente daquelas latitudes).

Em seu livro, Lasch critica as elites liberais que dominaram a vida cultural dos EUA desde os anos 1960, acusando-as de traição dos ideais democráticos da América. Para Lasch, a ética do trabalho, a moral religiosa e a idéia de justiça vindas do senso comum do norte-americano médio eram a chave para uma sociedade igualitária. Segundo o autor, com a ascensão da contracultura, a classe média alta educada que inclui universitários, artistas, intelectuais e os gerentes e executivos do capitalismo (os trabalhadores white-collar) desvirtuaram o potencial democrático dos EUA ao assumir que o “talento”, o intelecto e a educação formal é que deveriam ser o motor da sociedade e, ao mesmo tempo, diferenciar quem era ou não parte da elite. Na perspectiva de Lasch, as antigas oligarquias foram substituídas por novas elites cosmopolitas, inseridas num sistema de pensamento global e que tinham mais a ver com outras elites globais do que com o cidadão médio dos EUA.

Fica clara a referência que Gurri faz ao livro de Lasch: as elites dissociam-se cada vez mais do cidadão médio e o abismo criado causa ressentimento em quem se sente excluído e subjugado. Quando a informação deixa de ser “monopólio” da elite dominante, ocorre a explosão da revolta desse público excluído, segundo a proposição de Gurri.

Tá, e o que isso tem a ver com o que estamos falando?

3.

Aí é que entra o tema desse texto. A eleição de 2024, assim como foram todas desde 2016, é resultado direto das mudanças que vêm ocorrendo nas últimas duas décadas. Figuras marginais da política - Bolsonaro, Trump, Milei - são alçados ao protagonismo e tornam-se depositários de angústias e frustrações de grandes parcelas da população. A antipolítica sempre esteve aí, seja na figura do rinoceronte Cacareco, do macaco Tião ou do médico Enéas Carneiro; porém, nunca esses animais irracionais alcançaram tamanho destaque como agora é conferido aos novos reis do gado direitista.

Antes, o voto de protesto “contra tudo isso que está aí” se materializava meio como uma revolta irônica, quase um voto nulo personificado no candidato dessa fauna esdrúxula e que pudesse representar o maior ‘foda-se’ possível. A intenção era vandalizar um sistema que esse eleitor considerava excludente e pouco representativo. Tudo mudou de figura quando personagens bizarros das franjas da política começaram a ter representatividade - e pior, a gostar do jogo e a tirar vantagem dele.

Um dos ideólogos (talvez o maior) dessa nova direita populista é o manjado Steve Bannon, que comandou a campanha de Donald Trump em 2016. Caiu em desgraça e foi processado por motivos vários, mas continua na ativa. Em uma entrevista com David Brooks, no NYTimes, Bannon cita exatamente Christopher Lasch e fala de bastante coisa que Gurri usa em seu livro. Está em inglês, mas vai nesse link abaixo para ler, se quiser:

https://www.nytimes.com/2024/07/01/opinion/steve-bannon-trump.html

Legalzão que sou, vou poupar seu trabalho e, ao mesmo tempo, aproveitar para segurar o tráfego aqui ao invés de fazer você ir ao NYTimes. Por isso, faço um bem-bolado de tudo o que o meliante falou.

De cara, Bannon solta essa:

"Bem, penso que é muito simples: as elites dominantes do Ocidente perderam a confiança em si mesmas (...) Eles estão cada vez mais desligados da experiência vivida pelo seu povo."

A entrevista toda deixa transparecer bem o modus operandi do ideólogo de Trump, que deixa claro que o ex-presidente talvez seja um moderado, em relação ao que está por vir.

"A esquerda histórica está em pleno colapso. Eles não compreendem que o movimento MAGA (Make America Great Again), à medida que ganha impulso e se desenvolve, move-se muito mais para a direita do que o Presidente Trump. Eles olharão com carinho para Donald Trump." 

E, finalmente, mais um outro take de Bannon, sobre a direita européia e, especificamente, Geert Wilders (Países Baixos), Nigel Farage (ideólogo do Brexit), Giorgia Meloni (Itália) e Marine Le Pen (França):

"Fizemos de Nigel um rockstar e de Giorgia Meloni uma rockstar. Marine Le Pen é uma rockstar. Geert é uma rockstar. Falamos sobre essas pessoas o tempo todo."

A sociedade do espetáculo a serviço da extrema-direita.

4.

E, finalmente, chegamos à São Paulo de 2024.

Depois que os conchavos de sempre haviam sido feitos, Pablo Marçal, coach pilantra e mentiroso contumaz, foi enfiado de última hora na corrida eleitoral (ó, aqueles clichês da imprensa hereditária) e pode tirar do segundo turno o candidato à reeleição Ricardo Nunes, que tem como vice um coronel zé-ruela indicado por Bolsonaro.

Bolsonaro fez parte da negociação da frente ampla da canalhice, com Tarcísio, Kassab e a fina flor dos donos do poder de São Paulo. Em tese, uma coalizão vencedora: os quatrocentões elitistas, a Faria Lima, o novo malufismo de Kassab e, finalmente, os novos-ricos da direita populista Tarcísio e Bolsonaro - que, apesar de político velho, não é da velha política. Magoado com Kassab e receoso do protagonismo cada vez maior de Tarcísio, o ex-presidente costurou a entrada de Marçal na disputa.

Agora, Marçal arrisca ir ao segundo turno ou pior. E pode entrar agora um solo bem clichê de bateria do Manifesto Bar: chegamos exatamente no ponto da entrevista de Steve Bannon que citei lá em cima. E a verdade pode ser dura.

Pablo Marçal, entre cadeiradas e canalhadas, é um rockstar.

O apelo de Marçal é exatamente o que sempre movimentou muita coisa na cultura pop e que Steve Bannon, cinicamente e de forma antiquada, sintetizou com a definição de “rockstar”.

Rockstar no sentido mais rasteiro do termo: calça de couro, badulaques de ciganinha, cabelão com laquê, estampas de oncinha, tatuagem cafona, bota de couro de cobra e por aí vai. Meio que uma mistura de Steven Tyler, Kid Rock, Vince Neil do Motley Crüe, David Lee Roth ou qualquer zé-ruela que cante em bandas como Extreme, Mr. Big ou Journey. Gente com aquela vibe Cocaine Cowboys do Eagles, que canta com o pé em cima do retorno fazendo careta, faz solo costas com costas com o guitarrista ritmíco, manda o roadie convidar umas meninas da plateia para ir para o backstage. Quem sabe até aquele vocalista de bandana que manda pendurar a bandeira Confederada no fundo do palco e grita para a plateia “I wanna rock!”.

É esse tipo de rockstar que está na cabeça de Bannon. O conservadorismo em estado puro, rockão burro disfarçado de transgressor. Rock populista para a direita populista, feito para o público que usa camiseta de Jack Daniels e faz o sinal do demo com os dedos quando a câmera passa num travelling.

Marçal, assim como os outros que Bannon citou - e até os que não citou, como Milei, que já teve banda de rock clássico - tem esse carisma de rockstar clichê.

É o carisma do 171. Do cara do golpe do bilhete premiado que você encontra na rua e acredita na história que ele conta. Do colega de trabalho que exagera o currículo. Da influencer que afirma ter estudado no MIT. Do primo que defende o empreendedorismo, mas se pendura em negócios (e negociatas) públicos.

5.

Não espanta, portanto, que Marçal mobilize o voto de “protesto”. Junta em torno de si todos os recalcados que se sentem excluídos, explorados pelo Estado, humilhados pelos intelectuais, artistas e qualquer um que tenha frequentado universidade pública. É o público frustrado pelo cotidiano, mas que quer ter uma redenção e ser ‘vingado’.

Marçal protesta contra tudo isso que está aí com os mesmos movimentos cronometrados e coreografados de um vocalista de rock de arena. É espetáculo feito para despertar as emoções no momento certo, como os fogos de artifício que sempre estouram quando Paul McCartney toca Live and let die. Dá ao público o que ele pagou para ver.

A direita populista, na concepção de Bannon, é rockstar porque agrada a uma audiência semelhante ao fã de rock clássico que diz “hoje nada presta, antes é que era melhor”. Da mesma forma, vale para os fãs de Marçal que acreditam que hoje tudo é mimimi e que o mundo está ficando mais chato. Daí a redenção que sentem pela postura confrontacional e sem limites de Marçal.

Deu tão certo que Marçal já atraiu para si uma boa porcentagem do público que era de Bolsonaro e, inclusive, à revelia do próprio ex-presidente. Mais uma profecia de Bannon: um movimento que prescinde do precursor. Marçal é a versão atual do “contestador anti-sistema” que foi representado por Bolsonaro em outra temporada.

No cartaz do espetáculo da direita populista, Marçal, Nikolas e outros são os que aparecem em letras maiores, nas primeiras linhas, e Bolsonaro é o legacy act - na linguagem do show business, o artista que já está na descendente de popularidade, mas ainda atrai um público saudoso, meio como um Deep Purple no meio da molecada do Trap do Rock in Rio.

A metáfora de Bannon serve para resumir bem esse lamaçal todo, mas o que importa mesmo é que essa estratégia que já está em curso há alguns anos trouxe um elemento que sempre faltou à direita tradicional: um verdadeiro apelo popular.

O objetivo de Bannon talvez seja reproduzir aquele sentimento comum a adolescentes que começam a ouvir Rock (para ficar na metáfora proposta). São fãs que abraçam o gênero como se fosse a própria vida e acreditam que aquele cara em cima do palco canta sobre algo que bate diretamente no coração. São esses mesmos fãs que, depois, irão se fechar a novas referências ou influências e voltarão sempre ao Rock clássico, com as músicas que ainda dizem as mesmas coisas e seus clichês imutáveis. É, no fundo, a pura essência do conservadorismo.

Ever get the feeling you’ve been cheated?

_John Lydon, ou Johnny Rotten, vocalista dos Sex Pistols, no último show da banda, em 1978.

O título vem dessa frase aí em cima de Johnny Rotten. O hoje apoiador de Trump já foi revolucionário e, ao mesmo tempo, entendia muito bem que os Sex Pistols, por mais que fossem um comentário irônico e iconoclasta em relação ao rock, faziam parte da mesma engrenagem que os dinossáuricos roqueiros de antes. O subtítulo vem da definição que o empresário dos Pistols, Malcolm McLaren, dava à banda que criou: the Great Rock’n’Roll swindle. Ainda escrevo sobre isso no futuro.

Marçal, o “rockstar"cínico e caricato, meio um Spinal Tap sem graça, tem surfado na onda do populismo direitista e ainda não sabemos onde isso vai levar. Mas Bannon dá a dica na entrevista de que sua pretensão é que o movimento seja maior do que o líder. Como um cover sertanejo, a direita populista brasileira segue o roteiro.

De qualquer forma, é isso que está em jogo na eleição paulistana e, desconfio, nas próximas: será que a direita populista vai se reinventar com o fôlego novo de uma geração 2.0, com Marçal e Nikolas Ferreira, ou vai entrar em um período de hibernação até a próxima onda conservadora que faltamente virá em outra forma?

Por isso, não importa o que aconteça, tenho um roteiro: voto 50 em São Paulo e voto em QUALQUER um que enfrente Marçal num segundo turno.

Esse texto aqui era para ser mais curto, mas não tem como: sempre sigo na escrita automática e vamo que vamo. Na próxima edição, prometo assuntos mais amenos, como sempre.

Leia, curta, assine, recomende para amigos ou para gente aleatória na rua. Locked Groove roda com o apoio dos leitores e estamos crescendo organicamente.

Se ainda não assina, clique no botão abaixo para receber um texto novo toda semana. Se já é assinante, você pode mudar para a modalidade paga.

Subscribe now

1.

Numa época em que os filmes de super-herói dominam as salas de exibição e marmanjos fazem fila para ver gente de collant se pegando em lutas confusas e altamente inverossímeis, parece estranho que, num passado relativamente recente, as Histórias em Quadrinhos tenham sido uma subcultura pouco falada.

Quando cheguei nesse rolê, super-heróis eram ultrapassados e sobreviviam num nicho de nerds fãs adolescentes. As editoras de HQs estavam numa crise de dar dó, perdendo público para outros tipos de entretenimento. Nenhum adulto dava muita bola e HQ era considerada coisa de criança ou de adolescente desajustado. Eu mesmo nunca havia gostado de super-heróis e nunca li muito. Mas nesse final dos anos 1980 o panorama já começava a mudar, com novos autores que tiveram carta branca para fazer o que quisessem simplesmente porque, quando eles chegaram nos quadrinhos mainstream com umas ideias bem subversivas, quem estava no comando só mandou um desanimado “Who cares?”

Passei a ler quadrinhos com autores como Frank Miller (Cavaleiro das Trevas), Alan Moore (Watchmen) e uma novíssima geração que incluía Neil Gaiman (Sandman) e Grant Morrison (Doom Patrol e outras loucuras). Na época a lábia das grandes editoras vendia que esses autores revolucionários trariam um pouco da “sensibilidade européia” e da ousadia do underground para o tiro, porrada e bomba das previsíveis HQs do mainstream. De fato, as melhores histórias da época foram deles e quase se pode falar em HQs autorais - mesmo que os personagens fossem, na maior parte das vezes, os surrados super-heróis.

A revitalização das HQs mainstream por autores que criavam histórias muito mais complexas e inovadoras do que a média da época permitiu que a indústria dos quadrinhos voltasse a ser relevante na cultura pop e a entrar na mira dos executivos do entretenimento - por exemplo, dos tubarões da Warner, dona da DC Comics, editora de Superman, Batman e outros e que foi ponta-de-lança da renovação das HQs nos anos 1980.

Logo veio o primeiro Batman (1989), de Tim Burton, que deu caminhões de dinheiro para a Warner. Com super-heróis ganhando uma aura ‘cool’ de novo, não demorou muito para rolar uma retomada das HQs bestas e entediantes de super-herói lutando com supervilão, recuperando os personagens sedimentados há décadas nas mentes do público. Voltavam as histórias simples como sempre foram, mas com um verniz de ‘profundidade’, o que resultou nesses filmes que hoje monopolizam as salas de cinema e fazem a cabeça do público médio. Ainda volto nesse tema, que rende muita conversa.

Não entrei na onda de super-heróis e meu interesse acabou assim que esses autores migraram do tema, lá na primeira metade dos anos noventa. O que sobrou disso foi meu interesse pela chamada Arte Sequencial (ó que nome lindo para Histórias em Quadrinhos). Comecei a procurar novos autores, em geral os alternativos dos EUA e alguns do mercado europeu. Não liguei muito para Vingadores ou semelhantes - inclusive, nunca entendi exatamente do que eles se vingavam. Até hoje sigo nessa ignorância abençoada.

Fui atrás de muita coisa nas HQs que realmente importavam: Love&Rockets e a editora Fantagraphics, os britânicos todos, a editora Drawn&Quarterly, autores como

Ok, nada mais de namedropping aqui. Já entendemos. 😕

Não lembro exatamente como fazíamos para encontrar informação nos tempos antes da internet (tipo, lá pelos idos da Idade Média), mas é fato que conseguíamos. Minto. Na verdade, até sei que uma das formas era bem das antigas - uma boa e velha biblioteca.

2.

O Centro Cultural São Paulo (carinhosamente CCSP daqui para a frente) era tudo o que eu poderia querer. Recém-chegado a São Paulo, com dinheiro contado no bolso e algum tempo livre, eu estava naquele pequeno intervalo entre o começo da faculdade e ter que começar a trabalhar de verdade. Uma época em que você ainda não pensa nos boletos que chegam. Eu morava num bairro mais ou menos central, ao lado da faculdade. Duas estações de metrô ou quatro paradas de ônibus e eu já estava no CCSP.

Depois descobri que o secretário de cultura responsável pela criação do CCSP era Mário Chamie, poeta reconhecido como criador da Poesia Práxis e professor que dava aula para mim na faculdade.

Uma história boa: na inauguração do CCSP, com tudo feito a toque de caixa para ajudar na eleição seguinte, um repórter perguntou a Chamie sobre uma insistente goteira que teimava em roubar a cena, no meio da laje do espaço expositivo. Chamie deu de ombros e falava sobre os planos futuros para o CCSP. O repórter insistiu, sempre voltando à goteira. Em um momento, Chamie mudou o discurso e começou a falar nas entrevistas que todos estavam ali para inaugurar a goteira mais bem planejada da cidade, um feito de arquitetura que entraria para a história. Obviamente, virou manchete e a repercussão nos jornais durou dias e dias, até pedirem a cabeça do secretário de cultura. Esse senhorzinho de uns 60 e poucos anos, que dava aula de terno completo e bigode dos anos 1940, contava essa história com um sorriso matreiro. Muitos que assistiam às aulas não entendiam as ironias que apareciam no meio das densas discussões sobre semiótica e teoria da comunicação - na verdade, sequer entendiam do que se tratavam as aulas. Mas Chamie era acessível e sempre conversava de igual para igual com os alunos, fora da sala. E tinha um conhecimento surpreendente sobre Talking Heads, veja só.

Onde eu estava mesmo? Ah, na porta do Centro Cultural São Paulo, na rua Vergueiro. Inaugurado em 1982, era algo que eu nunca havia visto antes: bibliotecas, discoteca, jardins, terraço, salas de cinema, shows em uns anfiteatros pequenos, auditórios para peças de teatro, espaço de exposições e uma arquitetura sensacional, de concreto e ferro, com grandes vãos livres e amplos espaços abertos. E o melhor: quase tudo de graça ou por um preço bem razoável.

Frequentei muito a discoteca que tinha um imenso acervo em vinil, batizada em homenagem a Oneida Alvarenga (que hoje ninguém sabe quem é, mas foi uma das grandes musicólogas do Brasil e colaboradora importante de Mário de Andrade). Eram tempos pré-streaming e dinheiro para discos era curto. Tinha de tudo, desde gravações de rituais indígenas até um disco do Velvet Underground do qual eu só tinha ouvido falar até então.

Li trechos de vários autores beat na biblioteca, outros clássicos e muita coisa de referência que dava para garimpar naqueles móveis de aço, com pequenas gavetas cheias de fichas catalográficas. Mas o que me chamou a atenção mesmo foi algo que na época estava aos poucos deixando de ser uma cultura marginal: havia uma gibiteca no CCSP, batizada com o nome de Henfil, com um acervo gigante e variado de revistas em quadrinhos, fanzines e até livros teóricos.

Na Gibiteca Henfil li muita coisa que interessava e que não tinha em casa e sequer conseguiria comprar em algum lugar. Explorei o acervo, li coisa antiga, li alguns novos que sempre chegavam lá, numa constante atualização dos títulos à disposição. E tudo sem gastar um centavo. Espaço público é assim.

E, um dia, encontrei uma revista que conhecia de nome, mas não sabia bem do que tratava.

Depois descobri que era um Santo Graal dos quadrinhos.

3.

A revista RAW, uma antologia de histórias em quadrinhos, foi criada em 1980 por Art Spiegelman e Françoise Mouly, em Nova York. Ele era cartunista underground por vocação e professor na School of Visual Arts por motivo de…boletos. Ela era artista visual por vocação e colorista de HQs da Marvel por motivo de…boletos.

Hoje são nomes bem reconhecidos no mundo das HQs e até mesmo fora dele: Art Spiegelman lançou Maus (1986), em que conta a história de seu pai como sobrevivente do Holocausto, na II Guerra Mundial e foi a primeira e única história em quadrinhos a ganhar o prestigiado prêmio Pulitzer; Françoise Mouly, por sua vez, é diretora de arte da revista New Yorker. Mas quando criaram RAW a coisa era bem diferente e fizeram na porra-louquice - eles faziam de tudo, com equipe reduzida, e parças cediam histórias para a publicação abrindo mão dos royalties, só para ajudar mesmo. Uma das edições tinha uma capa handmade: algumas capas com layouts e ilustrações diferentes foram impressas e logo em seguida rasgadas por um mutirão de amigos; logo em seguida eram remontadas, com pedaços de diferentes capas sendo ‘costurados’ de forma aletatória. Praticamente uma obra cubista.

Revelou muita gente boa dos quadrinhos e foi ganhando relevância cada vez maior. Usava diferentes métodos de impressão, diferentes tipos de papel e era impressa em formato grande, diferente de tudo do mercado. Dava total liberdade aos colaboradores e publicava artistas estrangeiros até então pouco conhecidos nos EUA. Durou em períodos intermitentes até 1991 e influenciou muita gente. Era Punk total, no sentido do Do it yourself. Spiegelman e Mouly começaram a revista, inclusive, no mesmo espírito do punk original - queriam uma revista em que pudessem ler histórias que estivessem a fim de ler ou que gostassem de fazer, em oposição ao mercado massificado dos super-heróis.

RAW era subversiva, confrontacional e irônica, bem o oposto daquele trololó todo da HQ mainstream. A tagline já indicava tudo e mudava a cada edição - o título lá em cima, inclusive, é de um dos números da RAW.

Olha só que fofuras, em tradução livre:

The Graphix Magazine That Lost Its Faith In Nihilism (a revista gráfica que perdeu a fé no Niilismo)

The Graphix Magazine That Overestimates The Taste of The American Public (a revista gráfica que superestima o gosto do público americano)

High Culture for Low Brows (alta cultura para ignorantes)

The Graphix Magazine of Postponed Suicides (a revista gráfica dos suicídios adiados)

Ops, essa última aqui é treta. A mãe de Spiegelman, sobrevivente de Auschwitz, teve depressão por anos depois da II Guerra Mundial até o suicídio, no começo dos anos 1970. Spiegelman teve um surto psicótico e foi internado nessa época, depois de seu pai dar a entender que ter um filho cabeludo, maconheiro e quadrinista underground desempregado havia deixado a sra. Spiegelman deprimida. 🫶

E por que estou contando tudo isso sobre uma revista que não existe mais há décadas? Porque naquela Gibiteca do CCSP encontrei exatamente o número 1 da RAW. Edição histórica e rara, que hoje em dia alcança valores acima de 5 mil dólares. Conhecia a revista só de ouvir falar e nunca sequer tinha visto uma de perto. Aliás, nunca sequer tinha visto alguém que já tivesse visto uma.

Numa tarde preguiçosa e chuvosa, sentei em uma das poltronas do CCSP para ler aquele pequeno tesouro escondido.

4.

RAW não fazia parte do acervo circulante e só podia ser consultada dentro da Gibiteca. Li e reli algumas vezes sempre que ia lá. Conheci muitos artistas por meio daquela única edição (por algum motivo, a Gibiteca não tinha nenhuma outra). A própria Maus, de Spiegelman, começou a ser serializada nessa edição, antes de ser encadernada na forma que ganhou o Pulitzer (e no futuro ainda vou falar de Maus, que eu coloco no mínimo entre as 5 HQs que mais gosto).

Li grandes artistas como Joost Swarte, Charles Burns, Javier Mariscal e outros. Mas o que me chamou a atenção foi uma dupla de artistas que eu até então não conhecia. A história era em PB e tinha um estilo de filme noir, altamente estilizada, com traços que lembravam o Expressionismo alemão. Grandes massas de preto e uso inteligente do branco para contraste. Jamais havia visto algo assim. Os nomes dos autores estavam no começo da história - José Muñoz e Carlos Sampayo.

Caí numa pegadinha que muita gente caiu, como soube depois: nas HQs dos EUA o nome do escritor sempre vem primeiro, então passei um bom tempo achando que Muñoz era o roteirista. Só descobri que ele era o desenhista quando comprei, dois anos depois, a biografia em quadrinhos de Billie Holiday feita por ambos.

Durante um bom tempo, antes de descobrir a HQ sobre Billie, a história da RAW foi a única que li de Muñoz e Sampayo. A HQ era Wilcox&Conrad e se passava num inverno na Nova York de 1979. Uma história policial, noir, com o ritmo e o clima muito parecidos com os filmes policiais europeus da década, que The French Connection (1971), filme de William Fredkin, capturou bem.

José Muñoz e Carlos Sampayo eram argentinos. Haviam ido separadamente para a Europa entre 1972 e 1973 e nunca mais voltaram para a Argentina. Resolveram se empirulitar de terras portenhas quando viram que o clima político estava cada vez mais pesado - nem era ainda a ditadura militar, mas os desaparecimentos já haviam começado por conta de grupos paramilitares de direita. Conheceram-se na Convenção de Quadrinhos de Lucca em 1974 e começaram a trabalhar juntos, por anos. Muñoz conta em uma entrevista que ficou ilegalmente na Europa até 1987, quando finalmente pôde se regularizar.

Sua obra é cheia de nuances, nada maniqueísta (no que é bem diferente dos Comics dos EUA) e é bem política, mesmo quando tratam de temas policiais como Wilcox&Conrad. Sua criação mais conhecida também milita nessa área da literatura noir: Alack Sinner, um detetive novaiorquino que investiga casos em que os crimes das sarjetas se misturam com corrupção policial e até política internacional. Arte e texto se complementam de forma fluida e a narrativa quase cinematográfica de Sampayo é valorizada pelos enquadramentos de Muñoz. Tinham até um recurso Hitchcockiano recorrente: ambos apareciam no background de algum quadrinho ou até com alguma fala, sem serem identificados.

Foi minha introdução aos quadrinhos argentinos. Passei a explorar trabalhos de Breccia, Oesterheld e outros e acabei reunindo quase toda a bibliografia encadernada de Muñoz e Sampayo. Grandes apreciadores de música, fizeram biografias de Billie Holiday e Carlos Gardel, criaram muita coisa e seguiram com Alack Sinner por várias histórias. Detalhe: o personagem envelhece com o passar dos anos, algo raro nos quadrinhos.

5.

Sempre que voltava ao CCSP procurava pela edição número 1 da RAW, onde descobri tanta coisa e, especialmente, essa história clássica de Muñoz e Sampayo. Uma das minhas preferidas.

Uma vez, (talvez uns dois anos depois de ter lido a história pela primeira vez) procurei a RAW na estante da Gibiteca Henfil. Não achei. Falei com um funcionário e ele disse que devia estar com alguém, mas não havia registro de terem pegado naquele dia. Voltei de novo outro dia e nada da revista.

Nesse dia, sentei em uma das poltronas para ler alguma outra HQ que escolhi e por acaso olhei na lateral da poltrona de madeira quando fui deixar a mochila no chão. Havia um monte de adesivos redondos coloridos colados na perna da poltrona. Alguns números de catálogo bibliográfico. Saquei na hora que eram os adesivos que eu via colados nos livros e revistas, usados para inserir o dispositivo eletrônico que faria o alarme soar, caso alguém tentasse sair com alguma publicação. Entendi o que havia acontecido com a RAW. Ou, pelo menos, foi o que imaginei.

Nunca mais vi a revista, mas faz anos que não vou lá; há um bom tempo que só passo no CCSP para ver shows ou filmes. Mudei de endereço algumas vezes e não moro mais tão perto. Mas ainda quero voltar à Gibiteca Henfil e ver se realmente a RAW desapareceu de vez.

Procurei durante muito tempo a edição encadernada El Bar de Joe, de Muñoz e Sampayo, onde Wilcox&Conrad, a história que eu mais gostava, foi compilada nos anos 1980. Impossível de achar. Sempre esgotada ou a preços caros em sebos nos EUA ou Europa. Até esqueci por um tempo.

Até que em maio passado, nas estantes da boa livraria Tipos Infames de Madrid, encontrei uma nova edição encadernada, reeditada pela Salamandra Graphic. Era o último grande livro encadernado de Muñoz e Sampayo que faltava.

Assim que cheguei em casa, olhei a capa dura, folheei e vi a arte fantástica de Muñoz, com suas grandes manchas de nanquim. Fui e voltei pelas páginas. Pensei se a história era mesmo tão boa quanto eu lembrava.

Finalmente, abri na página onde começava Wilcox&Conrad.

Essa edição aqui e a anterior têm uma ligação entre si. Têm muito de memória, de trazer as influências de formação, de relembrar o que foi importante para minha visão de mundo.

É referência e é das antigas, mas não é algo que ficou no passado. Stop Making Sense, o filme dos Talking Heads, continua importante e não envelheceu (tirando a parte aleatória do Tom Tom Club). As HQs de Muñoz e Sampayo têm sido reeditadas por selos que trazem essas histórias para novas gerações, inclusive no Brasil (Alack Sinner na edição integral saiu aqui no ano passado). Na próxima edição, prometo algo mais atual. Aqui é assim: não tem editoria fixa e falo do que estiver a fim. Essa é a vantagem de não ter compromisso com ninguém, a não ser com o leitor.

Assine, se ainda não é assinante. Compartilhe, curta, comente, indique. Rodamos com o apoio dos leitores e sem jabá ou rabo preso.